

# ক্রাহণর্মজন্ত্রকার রার্ডার্মুর্



রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/২, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ১২ প্রকাশক:
প্রীর্বীজনাথ বিখাস

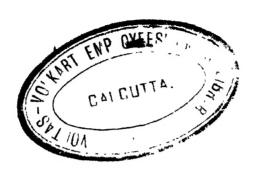
১৫।২, স্থামাচরণ দে খ্রীট,
কলিকাতা-১২

প্রথম প্রকাশ—ভাত্ত, ১৩৬৮

দাম--চার টাকা মাত্র

প্রচ্ছদ-শ্রীশচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস

ম্তাকর:
শ্রীগদারাম পাল
মহাবিভা প্রেদ
১৫৬, তারক প্রামাণিক রোড,
কলিকাতা-৬



## **প্রীঅমরকৃষ্ণ ঘোষ** স্থদরেষ্

#### || 9季 ||

নিচের তলায় পাশাপাশি ত্'থানা ঘর। একথানি বেশ বড় হলঘর। তার কোলে অপেক্ষাকৃত ছোট একথানা ঘর। হলঘর-খানি সোফা সেত্তি-কোচে সাজানো। দেয়ালের গায়ে উচু উচু আলুমারী—আইনের বইতে ঠাসা।

অর্থাৎ অপূর্ব উকিল।

কিন্তু সেটা নামমাত্র। আসলে এই বাড়ি, ওই আলমারী-ভর্তি সোনার-জলে বাধানো বই, এই ঐশ্বর্য সবই রায়বাহাত্বর সতীনাথ মজুমদাবেব। তিনি ছিলেন পুলিশ-কোর্টের সরকারী উকিল। দীর্ঘ জীবনে প্রভূত অর্থ রোজগার করে গেছেন।

তার ফল হয়েছে এই যে, অপূর্ব অর্থোপার্জনের আগ্রহ অনুভব করার ফুবস্তদই পেল না। যে ঘবে এই মুহূর্তে সে বসে রয়েছে সেই ঘরে রায়বাহাতর যখন মক্কেল নিয়ে আর আইনের বই নিয়ে ধ্বস্তাধ্বস্তি কবতেন এবং পাশের হলঘরে বিপর্যস্ত অন্য মকেলেরা নিরুপায় ধৈর্যের সঙ্গে নিঃশব্দে অপেক্ষা করত, অপূর্ব তখন অন্য একটা ঘরে চুপি চুপি বসে ইংরিজি সাহিত্য অধ্যয়ন করত। অথচ তখন সেও উকিল হয়েছে।

বন্ধুর। এবং হিতৈষী আশ্বীয়ের। অপূর্বর সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করেছে। গৃহিণীও মাঝে মাঝে অনুযোগ করেছেন। রায়বাহাত্বর হেসেছেনঃ

অনেক ছাঁচড়ামির পয়সা, গিন্নী। একমাত্র ছেলে। ওর জন্মে ংয়া রেখে যাচ্ছি তাতে ও আর এসব ছাঁচড়ামি নাই করল। বদ খেয়াল তো কিছু নেই। বাতিকের মধ্যে বই কেনা আর পড়া। সেটুকু ও নিজের রোজগারেই করে।

গৃহিণী গালে হাত দেনঃ পড়া তো অনেক হল, এখনও পড়বে কি গো! যে বয়সের যা। এখন মুঠো মুঠো টাকা আনবে, তবে না ভালো লাগবে। তোমার ছেলে, একটু খাটলে ওর পসার জমতে কতক্ষণ!

রায়বাহাত্র মনে মনে হেসেছিলেন কিন্তু মুখে জবাব দেননি। তিনি জানতেন, বড় বাপের ছেলে হলেই বড় হওয়া যায় না। বরং সেইটেই বড় হওয়ার পথে সবচেয়ে বড় বাধা।

রায়বাহাছর নিজে বড় বাপের ছেলে ছিলেন না। নিজেই বড় হয়েছিলেন। অপূর্ব বড় বাপের ছেলে হয়ে জন্মেছিল। কিন্তু বড় হতে পারলে না। ওকালতি তার ভালোই লাগে না। অর্থোপার্জনের কোনো আগ্রহই নেই। এবং, কি জানি কেন, রায়বাহাছর নিজেও ওকালতিতে এবং অর্থোপার্জনে তার আগ্রহ আকর্ষণের চেষ্টাও করেননি। গৃহিণীর চাপাচাপিতেও না।

আইন পাস করার পর অপূর্ব প্রথম প্রথম বাপেব গাড়িতে তার সঙ্গেই কোটে যেত। কয়েক বংসর পর যখন দেখা গেল কিছু কিছু ছোট মামলা ছাড়া আর কিছুই সে করবে না, তখন রায়বাহাছর তাকে একখানা গাড়ি কিনে দিলেন। সে নিজের খেয়াল-খুশিতে কোটে যেত, খুশিমতো চলেও আসত। বাপের সঙ্গে সকাল-সকাল যাওয়া-আসার ছর্ভোগ থেকে বেঁচে গেল।

তারপর বাপ-মা একদিন গত হলেন। নগদ অর্থ এবং সম্পত্তির পরিমাণ দেখে অপূর্ব আশ্বস্ত হল। আর জীবনে উদরান্নের জন্মে চিস্তার কোনো কারণ নেই। বিপর্যয় কিছু না ঘটলে তার জীবন-যাত্রার রথ এমনি নির্বিল্পে গড় গড় করে চলে যাবে।

অপূর্ব নিশ্চিন্তে সাহিত্য-অধ্যয়নে মন দিলে। পাশের মকেলদের অপেক্ষা-হলটি থালি হয়ে গেল। বাপেক্স, পুরোনো মকেলদের কিছু-কিছু মাঝে-মাঝে আসে ছোটখাটো মামলা নিয়ে। পুরোনো সম্পর্ক তারা বোধ হয় একেবারে ভূলতে পারেনি।

আর যে ছোট ঘরটিতে রায়বাহাত্র মামলার সূত্র ধরে টানাটানি করতেন সেখানে নিরিবিলি নিশ্চিন্ত বসে অপূর্ব অধ্যয়ন করে দেশী এবং বিদেশী সাহিত্য। সেইগুলো অধিকার করেছে তার আলমারী, ঘ্র্যমান সেল্ফ্, এমনকি টেবিলটি পর্যন্ত। সেখানে যত রাজ্যের সাময়িক পত্র-পত্রিকা।

যখন মকেল আসে, টেবিলে বসে। নইলে তার পিছনে একখানা আরাম-কেদারা, সেইখানে আড়ালে বসেই সে পড়াশুনা করে।

কোর্টে যায়, কিন্তু মামলার আকর্ষণ তত নয়, যত **আড্ডার** আকর্ষণে।

আজ সকালেও অপূর্ব সেইখানে বসে পড়া করছিল, টেবিলের আড়ালে সেই আরাম-কেদারায়। পাশের হলঘর থেকে অনেকগুলি কণ্ঠের গুল্পন উঠছিল। ওদের সে চেনে না। বড় একটা ছাখেও না। রোজ সকালে-বিকেলে-সন্ধ্যায় ওরা আসে, কোনো কোনো দিন চা-খাবারও খায়। ওরা তার মন্কেল নয়, তার স্ত্রী স্থমিত্রার সহকর্মীদল।

রোজ আসে, আজও এসেছে। ওদের জন্মে তার পড়ায় বিদ্ন হচ্ছিল না। আপনমনে সে পড়েই চলছিল। হঠাৎ সিঁড়িতে উচু-হিলের জুতোর শব্দে যেন মুহুর্তের জন্মে একটু উচ্চকিত হয়ে উঠল।

কিন্তু তথনই মনে হল স্থমিত্রা এ-ঘরে নাও আসতে পারে। হয়তো দলবল নিয়ে সোজা বেরিয়ে যাবে হলঘর দিয়ে। এই ভেবে তথনই আবার পড়ায় মন দিলে।

স্মিত্র। কিন্তু সদলবলে সোজা বেরিয়ে গেল না। পর্দা ঠেলে এই ঘরে এল। গট গট করে এসে দাড়াল তার একান্ত সন্নিকটে, আরাম-কেদারার পাশে।

—শতথানেক টাকা দাও দিকি।

কথাটা বোধ হয় অপূর্বর কানে গেল না। সভাস্নান এবং প্রসাধনের ফলে স্থমিত্রার স্থলর মুখখানি যেন চাঁদের মতো ঝক্ঝক্ করছে। পরনে টকটকে লাল শাড়িতে তন্তুদেহ যেন প্রদীপের মতো জ্বছে।

সুমিত্রা আশ্চর্য, সকল সময়ই তার রূপ যেন নতুন মনে হয়।
কিছুতেই একঘেয়ে মনে হয় না। যখনই ছাখে, যেন নতুন সুমিত্রা,
অক্ত সুমিত্রা। কিছুক্ষণ চেয়ে দেখতে হয়।

তাকে দেখে পুরুষের চোখে যে বিষয় ফুটে ওঠে তাসে জানে। নিজের রূপ সম্বন্ধে সে নিজেও সচেতন।

অপূর্বর কাছে জবাব না পেয়ে সে হেসে ফেললে। বিজয়িনীর হাসি।

ঠোট ছ'খানি ছুরির মতো বেঁকিয়ে, জ্র কুঞ্জিত করে বললে, শুনতে পেলে না প

এতক্ষণে অপূর্বর সম্বিত ফিরে এল: আঁগ ?

- —টাকা চাইছি।
- —কত টাকা ?

व्यपृर्व চावि नित्य प्रयात थूनन।

সুমিত্রা বললে, শতখানেক।

—শতথানেক ?

অপূর্ব একটু থামল। টাকা ড্রারে আছে, কিন্তু এখনই কয়েকজন পাওনাদার আসবে। তাদের আসতে বলে দেওয়া হয়েছে। ফেরানো ঠিক হবে না!

বললে, ক'দিন আগে তো ছ'শো টাকা নিলে।

—ই্যা। আজ একশো নোব।

স্থমিতা সগর্বে হাসলে।

অপূর্ব ভুয়ার খুলে ম্যানিব্যাগটা নিঃশব্দে বার করলে।

—ওই তো অনেক টাকা রয়েছে।

ওর বোধ হয় ভয় হয়েছিল, অপূর্বর কাছে টাকা নেই। তাহলে মহামুদিলে পড়ত। এখনই সদলবলে যাচ্ছে কলকাতার বাইরে। খরচ আছে।

অপূর্ব কুষ্ঠিতভাবে বললে, টাকা আছে। কিন্তু এখনই জনকয়েক পাওনাদার আসবে।

- —তাদের কাল দিও।
- —আজ আসতে বলেছি। ফেরানো কি ঠিক হবে?
- —চেক দিও বরং।

অগত্যা। কোর্টের পেয়াদাকে ফেরানো যায়, কিন্তু স্থমিতাকে ফেরানো যায় না।

দশথানা দশটাকার নোট, স্থমিত্রার হাতে দিতেই সে খপ্ করে নিয়ে তার ভ্যানিটি-ব্যাগে পুরে ফেলে যাবার জন্মে পা বাড়ালে।

অপূর্ব জিজাসা করলে, কতদূর যাবে ?

স্থমিতা বললে, এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূরে একটা গ্রামে।

- --খাওয়া-দাওয়া ?
- —সে-কথা ভাবিনি। যা জুটবে।

भारत ममाजरमिवकात मूथ **छे**ष्क्रन शरा छेठेन।

- --ফিরবে কখন ?
- —কি জানি।

স্থমিতা চলে যাচ্ছিল। কিন্তু তখনই ফিরে এসে ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে চুপি চুপি বললে, না ফিরলে কি হয় ?

অপূর্ব হাসলেঃ ভালো হয় না।

স্থমিতা মুখখানা গম্ভীর করে বললঃ ওদিকে ছর্ভিক্ষ আরম্ভ

হয়েছে, তার সঙ্গে মহামারী। মানুষ মরণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। সাজানো ডুইং-রুমের বাইরে মানুষ কি ছুঃখে আছে দেখতে যাবে ?

- <u>-- 취 1</u>
- —না কেন <sup>?</sup> কোটে কি কোনো কঠিন মামলা আছে ?

অপূর্ব আঘাতটা গায়ে মাখলে না। হেসে বললে, কোটে কঠিন মামলা আমার কখনই থাকে না। হালকা মামলা থাকে বটে, ভাও ক্ষচিং-কখনও।

- —তবে 

  ত কানো জরুরী বৈষয়িক কাজ আছে 

  প্
- —তাও না।
- —তবে ? দিনরাত্তির বই মুখে নিয়ে বসে না থেকে চল না বাইরের পৃথিবীকে একটু দেখে আসবে।

সশব্দে দেরাজটা বন্ধ করে অপূর্ব বললে, না।

- -কেন ?
- ---কারণ হজুগ জিনিসটা আমি স্বভাবত এড়িয়ে চলি।
- —হজুগ!—স্থমিত্রা ভীষণ রেগে গেল,—মান্তবের ত্বংখে মানুষের বৃক দিয়ে পড়াকে বল হজুগ গ

স্বামীর কাছ থেকে সাড়া না পেয়ে স্থমিত্রা আরও রেগে গেল। বললে, তুমি যা খুশি মনে করতে পার, কিন্তু বিশ্বস্থদ্ধ মানুষ জানে এটা হুজুগ নয়। সেদিন 'এলিটে' আমরা যে টাকাটা তুললাম, সেটা হুজুগ নয়, দেশসেবা।

অপূর্ব বই তুলে নিয়ে পড়া আরম্ভ করেছিল। সুমিত্রার কথা শুনে মুখ না তুলেই হাসলে।

দেখে স্থমিতা একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলঃ হাসলে যে! কেন হাসলে ?

এবারে অপূর্ব মুখ তুলে সোজা স্থমিতার দিকে চাইলে। সে-দৃষ্টিতে উল্লাছিল না, বিরক্তিও ছিল না। বরং যেন করুণায় কোমল। অপূর্ব বললে, তুমি রাগ কোর না, স্থমিত্রা। কিন্তু যে দেশে ছঃখে করুণা আকর্ষণের জন্ম নাচ দেখাতে হয়, নইলে করুণা আসে না, সে-দেশে সমাজসেবা বিভয়না ছাড়া আর কিছুই নয়!

--বিভূমনা!

স্থমিত্রা কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল।

অপূর্ব বললে, ই্যা। কিন্তু তুমি আর কথা বোলো না। ট্রেনের হয়তো দেরি নেই।

—না। আমি যাই। তোমার মতো নিন্ধর্মা লোকের সঙ্গে তর্ক করাই বিজয়না।

স্থমিতা গট গট করে বেরিয়ে গেল। অপূর্ব নিঃশব্দে আবার পড়ায় মন দিলে।

স্থমিত্রা সম্বন্ধে অপূর্বর অপরিসীম হুর্বলতা!

প্রথমা স্ত্রী গত হবার পর অপূর্ব অনেকদিন বিবাহ করেনি। তার মনটা ভেঙে গিয়েছিল। শুধু তারই নয়, তার বাপ-মায়েরও। বড় ভালো মেয়ে ছিল অপর্ণা। অত্যন্ত নিরীহ, অত্যন্ত হাসি-খুসি এবং অত্যন্ত সরল স্বভাবের মেয়ে।

রায়বাহাত্র ছিলেন অত্যস্থ থিটথিটে মেজাজের লোক। কারও কাজ তার পছন্দ হত না। চাকর-বাকর দূরের কথা, গৃহিণী পর্যস্ত তাঁর কাছে সহজে ভিড়তেন না।

অপর্ণা এসে দেখতে দেখতে তাঁকে মুঠোর মধ্যে এনে ফেললে। বুঝে ফেললে, তিনি কোন্ চুরুট ভালোবাসেন, কোন্ সিগারেট। কোর্টে যাবার সময় তাঁর বাক্সে ক'টি চুরুট দিতে হবে, সিগারেট-কেসে ক'টি সিগারেট।

নিজের হাতে একটি-ছটি রায়বাহাছরের প্রিয় রান্না করা চাই। এবং তা সামনে বদে খাওয়ানো।

খাবার সময় রায়বাহাতুরের মুখ প্রায়ই মেঘাচ্ছন্ন থাকত। অপর্ণা আসার পরে মেঘ কেটে গেল। হয়েছে, তার সঙ্গে মহামারী। মানুষ মরণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। সাজানো ডুইং-রুমের বাইরে মানুষ কি তুঃখে আছে দেখতে যাবে ?

- --ना ।
- —না কেন ? কোটে কি কোনো কঠিন মামলা আছে ?

অপূর্ব আঘাতটা গায়ে মাখলে না। হেসে বললে, কোর্টে কঠিন মামলা আমার কখনই থাকে না। হালকা মামলা থাকে বটে, তাও ক্ষচিং-কখনও।

- —তবে ৷ অত্য কোনো জরুরী বৈষয়িক কাজ আছে ৷
- —তাও না।
- —তবে ? দিনরাত্তির বই মুখে নিয়ে বসে না থেকে চল না বাইরের পৃথিবীকে একটু দেখে আসবে।

সশব্দে দেরাজটা বন্ধ করে অপূর্ব বললে, না।

- **—**(কন ?
- --কারণ হজুগ জিনিসটা আমি স্বভাবত এড়িয়ে চলি।
- —হজুগ!—স্মিত্রা ভীষণ রেগে গেল,—মান্তবের তুঃখে মান্তবের বুক দিয়ে পড়াকে বল হুজুগ ?

স্বামীর কাছ থেকে সাড়া না পেয়ে স্থমিতা আরও রেগে গেল। বললে, তুমি যা খুশি মনে করতে পার, কিন্তু বিশ্বস্থদ্ধ মানুষ জানে এটা হুজুগ নয়। সেদিন 'এলিটে' আমরা যে টাকাটা তুললাম, সেটা হুজুগ নয়, দেশসেবা।

অপূর্ব বই তুলে নিয়ে পড়া আরম্ভ করেছিল। স্তমিত্রার কথা শুনে মুখ না তুলেই হাসলে।

দেখে স্থমিত্রা একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলঃ হাসলে যে! কেন হাসলে ?

এবারে অপূর্ব মুখ তুলে সোজা সুমিত্রার দিকে চাইলে। সেদৃষ্টিতে উন্মা ছিল না, বিরক্তিও ছিল না। বরং যেন করুণায়
কোমল।

অপূর্ব বললে, তুমি রাগ কোর না, স্থমিতা। কিন্তু যে দেশে তঃখে করুণা আকর্ষণের জন্ম নাচ দেখাতে হয়, নইলে করুণা আসে না, সে-দেশে সমাজসেবা বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুই নয়!

---বিভ্ন্থনা !

স্থমিত্রা কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল।

অপূর্ব বললে, ই্যা। কিন্তু তুমি আর কথা বোলো না। ট্রেনের হয়তো দেরি নেই।

—না। আমি যাই। তোমার মতো নিন্ধর্মা লোকের সঙ্গে তর্ক করাই বিড়ম্বনা।

স্থমিত্রা গট গট করে বেরিয়ে গেল। অপূর্ব নিঃশব্দে আবার পড়ায় মন দিলে।

স্থমিত্রা সম্বন্ধে অপূর্বর অপরিসীম হুর্বলতা!

প্রথমা স্ত্রী গত হবার পর অপূর্ব অনেকদিন বিবাহ করেনি। তার মনটা ভেঙে গিয়েছিল। শুধু তারই নয়, তার বাপ-মায়েরও। বড় ভালো মেয়ে ছিল অপর্ণা। অত্যন্ত নিরীহ, অত্যন্ত হাসি-খুসি এবং অত্যন্ত সরল স্বভাবের মেয়ে।

রায়বাহাত্র ছিলেন অত্যন্ত থিটথিটে মেজাজের লোক। কারও কাজ তার পছন্দ হত না। চাকর-বাকর দূরের কথা, গৃহিণী পর্যন্ত তাঁর কাছে সহজে ভিড়তেন না।

অপর্ণা এসে দেখতে দেখতে তাঁকে মুঠোর মধ্যে এনে ফেললে। বুঝে ফেললে, তিনি কোন্ চুরুট ভালোবাসেন, কোন্ সিগারেট। কোর্টে যাবার সময় তাঁর বাক্সে ক'টি চুরুট দিতে হবে, সিগারেট-কেসে ক'টি সিগারেট।

নিজের হাতে একটি-ছটি রায়বাহাছরের প্রিয় রান্না করা চাই। এবং তা সামনে বসে খাওয়ানো।

খাবার সময় রায়বাহাহুরের মুখ প্রায়ই মেঘাচ্ছন্ন থাকত। অপর্ণা আসার পরে মেঘ কেটে গেল। একদিন হাসতে হাসতে গৃহিণীকে বলেছিলেন, আমার মা ফিরে এসেছেন গো। কম খেলে বেটী আমাকে ধমকায়।

সেই অবস্থা গৃহিণীরও। অপর্ণাকে না হলে এক মুহূর্ত তাঁরও চলত না। প্রতি ক্ষেত্রে অপর্ণার সঙ্গে পরামর্শ। প্রত্যেক বিষয়ের ভার অপর্ণার উপর।

সেই অপর্ণা যথন চলে গেল তথন বাড়িতে যে শোকের অন্ধকার নেমে আসবে সে তো স্বাভাবিক। রায়বাহাত্র এবং তাঁর গৃহিণী অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলেন।

কিন্তু তার চেয়ে বেশি আঘাত পেলেন একমাত্র পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে। তার ভাবগতিক ভালো মনে হল না। কিছুকাল পরে তাঁরা পুত্রবধ্র শোক ভুলে পুত্রের জন্মে চিন্তিত হলেন। একমাত্র পুত্র, সে আর বিয়ে করবে না ? এ বাড়িতে ছেলেমেয়ে হাসবে না ?

তাঁরা চিন্তিত হলেন। ছেলেকে প্রথমে পরোক্ষভাবে, তারপরে প্রতাক্ষভাবে চাপ দেওয়া হতে লাগল। মায়ের অশুজল, স্নেহময় গন্তীর পিতার বিষয়ে মুখ কিছুই কোনো কাজে এল না।

অপূর্ব একদিন স্পষ্ট তার মাকে বললে, আমি তোমাদের ছেলে। বাড়ির এক কোণে নিঃশব্দে পড়ে আছি। তাও কি তোমরা চাও নাং আমি কি বাডি ছেড়ে চলে যাবং

'এর পরে আর কথা নেই। কর্তা গৃহিণী উভয়েই হাল ছেড়ে দিলেন। কিন্তু বিধাতার কাজ হুর্জ্ঞের পথে চলে।

বন্ধুমহলে পড়াশুনা-করা সাহিত্যরসিক হিসাবে অপূর্বর খ্যাতি আছে। ওর একটি বন্ধু একদিন অপূর্বকে টেনে নিয়ে গেল তাদের ক্লাবে রবীন্দ্রনাথের একটি নাটক ব্ঝিয়ে দেবার জন্মে।

এসব বিষয়ে অপূর্বর উৎসাহ ছিল। অভিনয় সম্বন্ধে অবশ্য বেশি নয়, নাটকের সাহিত্যবস্তু সম্বন্ধে।

অপূর্ব গেল এবং কয়েকদিনের যাওয়া-আসা ও আলোচনায় যে-

মেয়েটি তাকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করল সে স্থমিতা। স্থমিতা ভালো অভিনয় করে, ভালো গান গায় এবং নাচে,— তাই নয়, তার রসবোধও যথেষ্ট।

খুব যে বেশি পড়াশুনা করেছে তা নয়! খুব যে বেশি ভেবেছে তাও নয়! কিন্তু তার প্রকৃতিগত একটা রসবোধ আছে যার জন্মে কোনটির মধ্যে শ্রী, কোনটির মধ্যে সৌন্দর্য এবং কোনটির মধ্যে শালীনতা আছে সহজেই ধরতে পারে।

নাচের একটা ভঙ্গী অপূর্ব কিছুতেই ভাষায় প্রকাশ করতে পারছে না, বোঝাতে পারছে না, স্থমিত্রা হঠাৎ উঠে দাড়াল। বললে, দেখুন তো। এই রকম হতে পারে কিনা ?

প্রশংসায় অপূর্বর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলঃ ঠিক এই ভঙ্গীটির কথাই সে বলতে চাচ্ছিল!

স্থমিত্রাকে তার ভালো লাগল।

অর্থাৎ অভিনয় চুকে যাবার পরেও স্থমিত্রার সঙ্গে তার যোগা-যোগ ছিন্ন হল না।

ছিন্ন হলনা অপূর্বর উৎসাহে তা কিন্তু ঠিক নয়। প্রয়োজন এবং উৎসাহ স্থানিতার দিক থেকেই বেশি। স্থানিতার অপূর্বকে প্রায়ই প্রয়োজন পড়তে লাগল। আজ এজন্মে, কাল ওজন্মে, তার পরের দিন অন্য একটা কিছুর জন্মে।

অপূর্ব ঘন ঘন ডাকে সাড়া দিতে কোনো অনিচ্ছা অনুভব করলে না। ডাক এলে যায়। বসে স্থমিত্রার সঙ্গে গল্প করে, নানা বিষয়ে আলোচনাও হয়। আলোচনার বিষয় প্রথমে গুরু, তার পরে লঘু, তারপরে নিতান্তই খোশগল্প।

দেখতে দেখতে পরিচয় হল স্থমিত্রার মায়ের সঙ্গে, তার ভাই-বোনেদের সঙ্গে এবং আরও কিছুদিন পরে তার বাপের সঙ্গেও।

অত্যস্ত স্নেহশীলা বাঙালী জননী। উপযু পিরি কয়েকদিন অপূর্ব না এলে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। প্রায়ই নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান। কোনো কোনো দিন স্মিত্রার নিজের হাতের রান্না বিশেষ কোনো খাবার।

মাঝে মাঝে স্থমিতা তাকে সিনেমায় টেনে নিয়ে যায়। অথবা কোনো নৃত্যনাট্য অনুষ্ঠানে। কখনও অপূর্বর গাড়িতে কাছাকাছি কোথাও প্রমোদ-ভ্রমণে।

ম। কখনই ওদের সঙ্গে যেতেন না। বোনেরা কখনও সঙ্গী হত, কখনও বা জরুরী প্রয়োজনে সঙ্গে যেতে পারত না। সেসব দিন শুধু ওরা তু'জনে।

তার পরে, তার বেশ কিছুদিন পরে, স্থমিত্রার বাবা এলেন রায়বাহাত্ত্রের সঙ্গে দেখা করতে, একটা ছুটির দিনে যেদিন মক্কেলের ভিড থাকে না।

একথা-সেকথার পরে ভদ্রলোক যখন বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করলেন রায়বাহাত্বর যেন আকাশ থেকে পড়লেন। অপর্ণার মৃত্যুর পর থেকে কত মেয়ের বাপ-মা এমেছেন তাঁর লোভনীয় পুত্রের জন্মে। কত ঘটক। তাঁদের সবাই একে একে নিরাশ হয়ে ফিরে যাবার পর, এদের আনাগোনা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ একি !

একটু ইতস্তত করে রায়বাহাত্র বললেন, কি জানেন, ছেলের বিয়ে দেবার জন্মে আমরা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। কিন্তু ছেলে একেবারেই অনিচ্ছুক।

একটু মিষ্টি হেসে স্থমিত্রার বাবা বললেন, এখানে বোধ হয় অনিচ্ছুক হবে না।

রায়বাহাতুর অবাক ঃ কি করে জানলেন ?

একটু ইতস্তত করে স্থমিত্রার বাবা বললেন, জানি। আপনি অপূর্বকে জিজ্ঞেদ করে দেখতে পারেন।

রায়বাহাত্ব পুলিশ-কোর্টের নামজাদা উকিল। ব্যাপারটা বুঝলেন। তিনি রাগবেন, কি কাঁদবেন, কি হাসবেন স্থির করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত হেসেই ভদ্রলোকের দিকে চাইলেন। বললেন, সে বিষয়ে যদি নিশ্চিত থাকেন তাহলে আমার অসমতে নেই 1

- —তাহলে একটা দিন স্থির করা প্রয়োজন।
- —হা। কাছাকাছি একটা দিন স্থির হোক। এখনকার ছেলেদের বিশ্বাস নেই, বুঝলেন ? কখন বেঁকে বসেন কেউ জানে

স্থমিত্রার বাবা মনে মনে হাসলেন। তার জো নেই। ছেলে আষ্টেপুষ্ঠে বাঁধা।

প্রকাশ্যে বললেন, যা বলেছেন!

রায়বাহাত্বর খুব খুশি হয়ে উঠলেন। উচ্চহাস্ত করে বললেন, ঠিক বলিনি ?

—- আজে হাা।

তথনই পাড়ার ভট্টাচার্য মহাশয়কে ডাকা হল। তিনি পঞ্জিকা নিয়ে এলেন। কাছাকাছি একটা দিনই স্থির হল।

গৃহিণীর কাছে কর্তা অবিলম্বে কথাটা বললেন। প্রাথম এক চোট তিনি থুবই খুশি হলেন। কিন্তু তখনই বিমর্যভাবে বললেন, কিন্তু ব্যাপারটা কিরকম যেন মনে হচ্ছে, না ?

- —ভাথো গিন্ধি, অপু বিয়ে না করার চেয়ে এ ভালো নয় ?
- —মেয়ে দেখতে যাবে না ?
- --- ना। कात्रन य विरय कत्रत्व म निर्छं हे प्रत्थि ।
- —দেনা-পাওনা ?

রায়বাহাছর হো হো করে হেসে উঠলেনঃ ভদ্রলোকের চেহারা দেখে সে সাহস আর হল না।

#### ॥ इड्डे ॥

স্মিত্রার প্রতীক্ষায় অপূর্ব কিছুক্ষণ জেগে ছিল। তারপর কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল। ভোরে ঘুম থেকে উঠে ছাখে, পাশের খাটে স্থমিত্রা অঘোরে ঘুমুচ্ছে।

কে জানে ফিরতে তার কত রাত্রি হয়েছিল। যেমন অসাড়ে ঘুমুচ্ছে তাতে মনে হয়, রাত বেশিই হয়েছিল।

প্রসাধিত অবস্থায় ধরা যায় না, কিন্তু এখন অপূর্ব দেখলে, এই প্রথম দেখলে বলা যায়, স্মিত্রার চেহারা কিছুটা খারাপ হয়েছে। মৃথের লাবণ্য ফ্লান। ঘুমন্ত মুখ্থানি রক্তহীন, কাগজের মতো সাদা। চোখের কোলে কালির রেখা। মস্ণ ললাটে ঈষং ক্ষতা।

এই ঘোরাঘুরির জন্যে বোধ হয়।

মেয়েদের তুর্বল দেহ, সূক্ষ্ম স্নায়্জাল এবং কমনীয় ত্বক বোধ হয় এই রোদে-বৃষ্টিতে ঘোরাঘুরির উপযোগী নয়। স্থমিতার চেহারা খারাপ হয়েছে।

রাত্রে নিদ্রার সময় অপূর্ব পাখার হাওয়া সহা করতে পারে না। বোধ হয় সেইজন্মেই স্থমিত্রা ফিরে এসে পাখাটা চালায়নি। ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে।

অপূর্ব পাথাটা খুলে দিয়ে সন্তর্পণে বেরিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে চলে গেল। একটু ঘুমুক বেচারা। যতক্ষণ পারে। ওর নিদ্রার বিশেষ প্রয়োজন।

কিন্তু কতক্ষণই বা ঘুমুতে পারবে। একটু পরেই হয়তো ওর দলবল এসে পড়বে। হতভাগারা ওকে দম নিতে দেয় না। দিনরাত চরকির মতো ঘুরিয়ে বেড়ায়। কাজ, কাজ। কি যে কাজ ভগবান জানেন। স্থমিত্রাদি।

যে ছোট তার তো বটেই, যে বড় তারও স্থমিত্রাদি! ছেলেমেয়ে সবাই ডাকে স্থমিত্রাদি। এতগুলো পাগল ছেলেমেয়ে স্থমিত্রাকে কেন্দ্র করে দিনরাত্রি কেন যে ঘোরে, কি কাজের তাগাদায় সে একটা বিশ্বয়।

অপূর্ব তো ভেবে কুল-কিনারা পায় না।

বিস্মিত হয়, বিরক্তও হয়। অথচ স্থমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে কাকেও কিছু বলতেও পারে না। বস্তুত অত্যাচারটা শুধু স্থমিত্রার উপরই চলছে না, তার নিজের উপন্নও চলছে। তার নিচের তলাটা প্রায় মুসাফিরখানায় দাড়িয়ে গেছে।

একদল ছেলে আসেঃ স্থানর, স্থাবেশ। পরনে ধোপছরস্ত ট্রাউজার ও হাফশার্ট। হাতে সিগারেটের টিন।

আসে একদল মেয়েঃ রং-করা মুখ, চঞ্চল চোখ, অগোছালো চুল। সিন্ধের শাড়ির আচল উড়ছে। একদল রঙিন প্রজাপতি যেন। আসে মুহুমুহু চা-বিস্ফিট। পাউডারের গন্ধে, সিগারেটের ধোঁয়ায় আর উচ্ছল তরঙ্গিত হাস্থে, যতক্ষণ থাকে, হলঘর আচ্ছন্ন

করে রাখে।

অপূর্বর কাছে ও-ঘরটাই যেন বিষাক্ত হয়ে গেছে। ওরা থাক আর নাই থাক, ও-ঘরের দিকে উকি দিতেও অপূর্বর বিরক্তি বোধ হয়।

পাশের ছোট ঘরে অপূর্ব থাকলে ওরা সংযতভাবে থাকবার চেষ্টা করে। কিন্তু চেষ্টা করে সংযত থাকা কতক্ষণ সম্ভবং প্রথমে গুঞ্জন এবং তারপরে হটুগোল আরম্ভ হয়। অপূর্ব তথন বিরক্তভাবে দোতলার লাইব্রেরী-ঘরে চলে যায়।

ওরা বৃঝতে পারে অপূর্ব তাদের আসা পছন্দ করে না। স্থমিত্রা বৃঝতে পারে স্বামী বিরক্ত হন। কিন্তু এ তার একটা খেলা এবং নেশা।

এই যে বহু তরুণ-তরুণীর দিদি, বহু লোকের পূজা এবং মুগ্ধ দৃষ্টি, কাজ আর অকাজের নেশা—তার বয়সে তার মতো সুন্দরী মেয়ের পক্ষে এ নেশা পরিত্যাগ করা অসম্ভব। সেজানে এতগুলি মুগ্ধ মানুষ দিবারাত্রি তাকে যে ঘিরে রয়েছে, এ শুধুই তার অর্থ আছে বলে নয়, রূপ আছে বলেও। জানে বলেই বোধ হয় নেশা আরও জমে গেছে।

স্মিত্রার ঘুম ভাঙলো তথন বেলা ন'টার কাছাকাছি। হলঘর থালি। কালকের ধকল কাটিয়ে কেউ এথনও জমতে পারেনি। বিকেলের আগে পারবেও না।

চায়ের পেরালাটি হাতে করে সে অপূর্বর পড়বার ঘরে এল। মুখে ক্লান্ত হাসি।

বই থেকে মৃথ তুলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করলে, কাল কখন ফিরলে ? লজ্জিত হাস্তে স্থমিত্রা বললে, রাত হয়েছিল। দেখলাম তুমি অঘোরে ঘুমুচ্ছ।

- অনেকক্ষণ জেগেই ছিলাম। তার পর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তোমার আসা টের পাইনি। চেহারা দেখে মনে হচ্ছে খুব ধকল গেছে কাল।
- —ধকল ?— চায়ের পেয়ালায় একটা হালকা চুমুক দিয়ে সুমিত্রা বললে,—ধকল তো গেছেই কিন্তু আমনদণ্ড পেয়েছি খুব। ওদের একটা বসস্ত-উৎসব ছিল।

অপূর্ব চমকে উঠলঃ বসস্ত-উৎসব! তুমি না বললে তুর্ভিক্ষ এবং মহামারীতে খুব কষ্ট পাচ্ছে ওরা!

---ইনা। কঙ্কালসার মানুষগুলোর দিকে চাওয়া যায় না। তার জন্মে ওদের তুর্ভিক্ষ-প্রতিরোধ সমিতিতে আমরা তুশোএক টাকা দিয়ে এলাম। কিছু পুরোনো কাপড়-জামাও বিতরণ করে এলাম। কিন্তু এই উপলক্ষো একটা বসস্ত-উৎসবের আয়োজনও করেছিল ওথানকার সবৃদ্ধ-সংঘ। জেলা-ম্যাজিট্রেট সভাপতিত্ব করেছিলেন। আর তার স্ত্রী পুরস্কার বিতরণ করলেন।

- -কাদের গ
- —যে ছেলেমেয়েরা 'ফাল্গুনী' অভিনয় করলে তাদের মধ্যে কয়েকজনকে।
  - —ভালো অভিনয় করলে ?

একটু দ্বিধা করে স্থমিত্রা বললে, খুব ভালো হয়তো নয়, কিন্তু স্থানীয় জমিদারের ছেলের ঠাকুদার অভিনয় বেশ ভালো হয়েছিল। আর ছটি মেয়ে চমংকার নেচেছিল—তারা অবশ্য ওথানকার নয়।

- —কোথাকার ?
- —কলকাতা থেকে ভাড়া করে নিয়ে গিয়েছিল।
- —তাই নাকি।
- —হ্যা। ভদ্রঘরের মেয়ে, হয়তো স্কুল-কলেজে পড়ে, ভালো অভিনয় করতে পারে এমন মেয়ে প্রচুর পাওয়া যায়।

অপূর্ব বিশ্মিত স্থির দৃষ্টিতে স্থমিত্রার দিকে চেয়ে রইল। স্থমিত্রা তা টের পেলে কিনা জানি না। আপন মনেই বলতে লাগলঃ

দোষের কিছুই নয়। এইভাবে কিছু কিছু অর্থ মাঝে মাঝে তারা রোজগার করে। হয়তো নিজেদের পড়াশোনার খ্রচ কিছু ওঠে। আর একটু নাম করলে হয়তো সিনেমায় যাবে, কি হয়তো পেশাদার রঙ্গমঞে। তখন অনেক টাকা রোজগার করবে। মন্দ কি ?

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করলে, সংসার করবে না ?

—সবাইকে সংসার করতে হবে, তার কি মানে আছে ? কেউ কেউ বিয়ে-থা করবে। সংসার করবেও হয়তো।

তা ঠিক। কিন্তু বহুকালের সংস্কারে অপূর্বর মনটা কেমন খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল। জিজ্ঞাসা করলে, খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল তো ? না **ভ**ধুই নাচা-কোঁদা ?

স্থমিত্রা হাসলে: তুমি শুধু ওই একটি জিনিসই বোঝো!

—জিনিসটা যে অদরকারী নয়, আয়নাতে নিজের। মুখখানা দেখলেই টের পাবে।

কথাটা উড়িয়ে দিয়ে স্থমিত্রা বললে, ও কিছু নয় ! ওটা রোদে থোরাঘুরি করার জন্মে। স্নান করলেই ঠিক হয়ে যাবে।

—যাবে না। ওটা একদিনের ব্যাপার নয়। সমাজসেবায় আমি বাধা দিচ্ছি না কিন্তু শরীরের দিকে একটু লক্ষ্য রেখ। যতখানি শরীরে সয়, ততখানিই ভালো। তোমার চেহারা অত্যন্ত বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে!

ে চহারা সম্বন্ধে স্থমিতার অনুরাগের অভাব নেই। মনে মনে সে ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু প্রকাশ্যে উপেক্ষাভরে বললে, যাক্গে। কি হবে আর চেহারা নিয়ে।

স্থমিত্রা শুক্ষ হাসি হাসলে।

স্থিত্ব কঠে অপূর্ব বললে, তা বললে কি হয়! স্বাস্থ্য, রূপ মস্তবড় সম্পদ। বিশেষ করে মেয়েদের। ঘোরাঘুরিটা কমাও!

স্থমিত্রা বললে, তোমার মতো সকাই তো ঘরের কোণে দিন-রাত্তির বই মুখে নিয়ে বসে থাকতে তে. পারে না। জীবনে কাজেরও দরকার আছে।

- —ঘরের মধ্যে কি কাজ নেই ?
- —কি কাজ আছে <u>?</u>
- —সংসারের কাজ কি সামার্য ?
- ---সে তো ঠাকুর-চাকরের খবর্দারী। ও আমার ভালো লাগে না।

অপূর্ব কিয়ৎক্ষণ নিঃশব্দে স্থমিতার দিকে চেয়ে থেকে আবার বইতে মন দিলে। ঘরের কাজ স্থমিতা কখনও করেনি। আড্ডা এবং হৈ-ছল্লোড়ই চিরকাল করে এসেছে। ওই তার প্রাণ। তার নিশাসের মতো অপরিহার্য। ও ছেড়ে সে থাকতে পারে না।

অজ্ঞাতে বৃকের ভিতর থেকে একটা চাপা দীর্ঘশাস বেরিয়ে এল।

মক্লে থাক না থাক, প্রায় প্রত্যহই অপূর্ব কোর্টে একবার করে যায়। বার-লাইব্রেরীর আড্ডার আকর্ষণ প্রচণ্ড। কলিকাতা শহরের যত গল্প ও গুজব মানুষের মুখে মুখে পল্লবিত আকারে মনোহর হয়ে ওঠে এই বার-লাইব্রেরীতে। এর উপর বন্ধুজনসঙ্গের আকর্ষণও রয়েছে। তার মতন আরও কয়েকটি বড়লোকের ছেলে, যাদের অর্থোপার্জনের তেমন তাগিদ নেই, আসে। তিনটে পর্যন্ত গুলতানি হয়, তারপর যে যার বাডি চলে যায়।

স্থমিত্রা চলে যাওয়ার পর অপূর্ব চোখের সামনে বই নিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল। পড়ায় মন বসল না। কোর্টে যাবার সময়ও হল। বই বন্ধ করে স্থানাহারের জন্মে উপরে উঠল।

সিঁড়ি থেকেই স্থমিত্রার উত্তেজিত কণ্ঠস্থর শোনা গেল:

- —পটলের সের চোদ্দ আনা <sup>१</sup> কে বাজার গিয়েছিল <sup>१</sup>
- -- আমি।

রামধনের গলা।

- —তুই চোদ্দ আনা সের পটল নিয়ে এলি গু
- —আজে, ওইরকমই দর।
- এ भनां है। ठाकूरत्रत्र ।
- ওইরকমই দর! চালাকি পেরেছ ? পটলের সের চোদ্দ আনা ? মাছের সের ছ'টাকা! এ কি মগের মূলুক!

অপূর্বর কথায় অনুপ্রাণিত হয়ে স্থমিতা কি সংসারধর্মে মন দিলে ? বাজারের হিসাব নিয়ে পড়েছে কেন ?

আর ছ'ধাপ উপরে উঠভেই অপূর্ব দেখতে পেলে, একখানা

বেতের চেয়ারে স্থমিত্রা। সামনে টিপয়ে খাতা পেনসিল। আর চারদিকে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে ঠাকুর-চাকরের দল। তারা সবাই বিপর্যস্ত এবং বিব্রত।

অপূর্বকে দেখেই স্থমিত্রা চীংকার করে উঠল: তোমার চাকর শুলো হয়েছে চোরের সর্দার। হিসেবে যা দেখছি, শুধু বাজার থেকেই এরা দৈনিক অন্তত পাঁচটাকা মারে।

রামধন জোড়হাত করে বলতে গেলঃ আজে বাবু।

স্থমিত্রা ধমক দিলে, থাম তুই। আর কেঁদে সাধুগিরি দেখাতে হবে না। তোদের সব চালাকি আমি ধরে ফেলেছি।

অপূর্বর দিকে চেয়ে বললে, কাল একটু সকালে উঠিয়ে দিও তো। আমি নিজে বাজারে যাব।

—সে আবার কি গ

—হাা। মিসেস বোস নিজে গাড়ি নিয়ে বাজার করতে যান মিউনিসিপাল মার্কেটে। কাল থেকে আমিও যাব। এই দর যদি হয় ভালো, কম হলে, যে যে-দিন বাজারে গেছে তার মাইনে থেকে কাটব। চালাকি বের করে দিচ্ছি।

পরক্ষণেই ঈষৎ গলা নামিয়ে বললে, রোজই বা যেতে হবে কেন। রেফ্রিজারেটার আছে, একদিন বাজার করলে হ'দিন চলে যাবে। কাল সকালে আমাকে উঠিয়ে দিও তো। কিছু দেখবার সময় পাইনা বলে বাড়িটাকে যেন হোটেল বানিয়ে তুলেছে!

স্থমিত্রা চেয়ার ছেড়ে উঠল: যাও, আর সাধু সেজে ভিড় করে দাঁডিয়ে থেক না। নিজের কাজে যাও।

ওরা চলে যেতে স্থমিত্রা আবার বসল।

বললে, কী কাণ্ড! একেবারে পুকুর চুরি! মিসেস বোস প্রায়ই বলেন, বাজারটা নিজে করবেন। থেয়েও স্থুথ পারেন, প্রসারও সাঞ্জয় হবে। ঠিকই বলেন। অপূর্বর বিশ্বায়ে কথা বেরুচ্ছিল না। কোনোরকমে বললে, কিন্তু বাজার তো তুমি কখনও যাওনি।

— নাই গেলাম। বাজার কি চিনি না? তবে আর কি! সঙ্গে ওই চোরটাকেই নিয়ে যাব। দেখব, দাম শুনে মুখের অবস্থা কি হয়।

छेरखकनाय स्वित्रा नरक्-हरक् वनन ।

অপূর্ব বললে, জিনিসটা ভালো। বাজারটা নিজেদেরই করা উচিত।

— নিশ্চয়। পয়সার জন্মে ওরা বাজারের যত ওঁচা জিনিস নিয়ে আসে। যেমন মাছ, তেমনি তরিতরকারী। রান্নার স্বাদ ছাখোনা, কি বিঞ্জী!

রান্নার স্বাদ সম্বন্ধে অপূর্বর বিশেষ বোধ নাই। হাঁ, না, কি হলবে বুঝতে না পেরে সে বিত্রতভাবে এদিক-ওদিক চাইতে লাগল। সুমিত্রা বলতে লাগলঃ প্রত্যেকেরই বাজার যাওয়া উচিত। তোমারও।

—আমারও। আমি

অপূর্ব জলে পড়ল। স্থমিত্রাকে সংসারধর্মে মন দিতে বলে একী বিপদ সে আনলে!

স্থমিতা তৎক্ষণাৎ ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, জানি তুমি পারবে না। তোমার বই আছে, বার-লাইত্রেরীর গুলতানি আছে। কত তোমার কাজ! আমাকেই যেতে হবে।

ব'লে আঁচলটা ঝনাৎ করে পিঠে ফেলে উঠে দাড়াল। অপূর্ব সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলে, সুমিত্রার আঁচলে মস্তবড় একটা চাবির রিং!

কী আশ্চর্য! স্থমিত্রা গৃহিণী হয়েছে!

#### ॥ जिना।

পরদিন সকালে অপূর্বর যথন ঘুম ভাঙল তখন বেলা হয়েছে।
স্থামিত্রা তথনও অঘোরে নিজা যাচেছ। নিজিত মুখে শিথিল শ্রান্তি।
ভাকে ডাকতে অপূর্বর ইচ্ছা হল না। সে নিজেই রামধনকে সঙ্গে
নিয়ে বাজারে বেকল।

যথন ফির: তথন স্থমিত্রা বারান্দায় বসে খবরের কাগজখানা ওলটাচ্ছে।

সে যে বাজারে যেতে পারেনি, ঘুম থেকে উঠতেই পারেনি, এই লজ্জা তাকে বিঁধছিল। সেই লজ্জা ঢাকবার জন্মে অপূর্বকে দেখেই ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, আমাকে উঠিয়ে দিলে না কেন ?

প্রসন্ধ হান্ডে অপূর্ব বললে, তুমি এমন ক্লান্তভাবে ঘুমুচ্ছিলে যে, ডাকতে ইচ্ছা হল না।

স্থমিতার লজ্জা ঢাকা পড়ল। ভিতরে বোধ হয় একটু খুশীও হল।

জিজ্ঞেদ করলে, বাজারে গিয়েছিল ?

- <u>— ŽJ1 1</u>
- —পটলের সের কত নিলে?
- —পটল! পটলের সের ⋯ওরে রামধন!
- ---রামধনকে ভাকছ কেন ? তুমি নিজে বাজারে যাওনি ?
- —-নিজেই তো গিয়েছিলাম।
- গিয়েছিলে তো রামধনকে ডাকছ কেন ? তুমি নিজে দর করনি ?

মাথা চুলকে অপূর্ব বললে, করেছিলাম। কিন্তু কি জান, অনেকগুলো জিনিস, কোনটার কি দর বললে মনে করতে পারছি না।

### অপূর্ব অপ্রস্তুতভাবে হাসতে লাগল।

স্থমিত্রাও হেসে ফেললে: তোমার শ্বৃতিশক্তি প্রথর, সন্দেহ নেই। কাল আমি যাব। বাজার থেকে কত পয়সা ওরা মারছে, এতদিন ধরে মেরে আসছে, তার একটা হিসাব দরকার। কাল এর হেস্তনেস্ত হবে। ঠাকুর!

ঠাকুর এসে দাঁড়াল।
স্থানিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, কি রান্না হচ্ছে ?

যা যা রান্না হচ্ছে ঠাকুর জানালে।
কুদ্ধকণ্ঠে স্থানিত্রা বললে, রান্না কি তোমাদের খুশিমতো হয় ?

ঠাকুর বিস্মিতভাবে একবার অপূর্বর দিকে একবার স্থানিতার
দিকে চাইতে লাগল। কি জবাব দেবে ভেবে পেলে না।

স্থমিত্রা বললে, কাল থেকে আমি নিজে বাজার যাব। যা যা রান্না হবে, আমায় জিজেস করে হবে। বুঝলে ?

বিনীতভাবে ঘাড় নেড়ে ঠাকুর চলে গেল। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পারলেও যেন খুশি হয়েই চলে গেল। রামধন বাবুর পেয়ারের চাকর। ছ'হাতে চুরি করে আর সকলের উপর ছড়ি ঘোরায়। স্থতরাং ওর উপর ঠাকুর, চাকর, ঝি সবাই মনে মনে চটা। প্রকাশ্যে কিছু বলতে সাহস করে ন।।

ঠাকুর খুশি হল এই কারণে যে স্থমিত্রা নিজে সমস্ত দেখাশোনা করলে, যেমন আগে গিন্নিমার আমলে ছিল, রামধনের ডাঁট অনেক খানি মরবে। তার নিজেরও হয়তো একটু অস্থবিধা হবে। কিন্তু রামধন যে জব্দ হবে সেই আনন্দে ওইটুকু ক্ষতি সে সানন্দে স্বীকার করে নেবে।

অপূর্ব চূপ করে বসে সব শুনছিল। ঠাকুর চলে যেতে বললে, আজ আমার খুব আনন্দ হছে। ঠাকুর-চাকরের চুরি তুমি কতথানি বন্ধ করতে পারবে জানি না। হয়তো চুরির একটা দরজা তুমি বন্ধ করবে, আর পাঁচটা খুলে যাবে। সেজক্য নয়, কিন্তু তুমি যে সংসারের দিকে মন ফেরালে এইটেই আমার আনন্দ।

শুনে স্থমিতা মনে মনে বিগলিত হল।

বললে, তোমাকে সন্ত্যি কথা বলি, এসব আমার ভালো লাগে না। এই চাল ডাল-মুন-তেল, আলু-পটল-উচ্ছের হিসেব। ঠাকুর চাকরের সঙ্গে বকাবকি।

- —কিন্তু আমার মা দেখছ তো তাই করে জীবন কাটিয়েছেন।
- --সে এক কাল গেছে।
- ---গেছে কি 

  একেবারেই চলে গেছে

একট ভেবে স্থমিত্রা বললে, না গেলেও, যাবে। যেতে বসেছে।

- —মেয়েরা আর গৃহকর্ম দেখবে না ? স্কুল-কলেজ থেকে ছেলে-মেয়েরা ফিরে এসে মায়ের হাতের তৈরী খাবার পাবে না ? যে যে খাবারটি ভালোবাসে ?
- ---কেউ কেউ পেতে পাবে। স্বাই পাবে না। মায়েদের সময় কই ্ তাদেরও তো বাইরের কাজ আছে।

অপূর্ব বললে, বাইরের কাজ পুরুষেরও আছে। তারা কি ঘরের কাজ করে না ?

- অনেকে করে না। যেমন—সুমিত্রা হেসে বললে,— ভূমি কর না। কেন কর নাং
  - —ভালো লাগে না।
- —ঠিক তাই। আমারও ঘরের কাজ ভালো লাগে না। তবু করব, শুধু — একট্ থেমে, একট্ মিষ্টি হেসে স্থমিত্রা বললে,—শুধু তোমাকে খুশি করবার জন্মে।

স্মিত্রা উঠে পড়ল। সে চলে যাচ্ছিল। অপূর্ব তার হাত ধরে বসালে।

বললে, তাহলে শোন, আমিও আজ থেকে বাইরের কাজে মন দেব। শুধু তোমাকে থুশি করবার জন্যে। এই কথা রইল, কেমন ?

---আচ্ছা।

প্র্যাকটিস জমাবার মূলধনের অভাব অপূর্বর ছিল না। নামকরা উকিলের ছেলে। দৈনন্দিন সংসার্যাত্রা নির্বাহের অর্থের অভাবও নেই। অভাব ছিল শুধু ইচ্ছার। সেই ইচ্ছা এসে গেল দাম্পত্য প্রতিযোগিতায়।

বাপের পুরানো মক্তেল কিছু কিছু ছিল। অপূর্ব ব্যবসায় মন দিয়েছে শুনে তাদের কেউ কেউ স্বেচ্ছায় এসে গেল। কেউ কেউ বাপের আমলের পুরাতন মুহুরীর তদ্বিরে ফিরে এল।

রায়বাহাত্রের আলমারী-ভর্তি বইগুলোর আবার ঝাড়-পোঁছ হতে লাগল। যে সময়টা অপূর্ব সাহিত্যে দিচ্ছিল সেই সময়টা আইনের বই অধ্যয়নে নিয়োগ করতে লাগল। পিতৃবন্ধুরাও বেশ খানিকটা সাহায্য করতে লাগলেন।

অনবরত সাহিত্য-অধায়নের ফলে অপূর্ব চিস্তাশীল এবং কল্পনাপ্রবণ হয়ে উঠেছিল। বাস্তববৃদ্ধি, এমনকি যাকে সাধারণ বৃদ্ধি বলা হয় তাও নষ্ট হয়েছিল। মনে একটি অভিজ্ঞাত আলস্থ এসেছিল। অনুশীলনের সাহায্যে এবং ইচ্ছাশক্তির জ্ঞােরে আবার তা ফিরে আসতে লাগল।

দেখতে দেখতে অপূর্ব কাজের লোক হয়ে গেল।

অর্থ যে খুব বেশি আসতে লাগল তা নয়। কিন্তু কিছু মিক্লে এল, কিছু কাজ এল, আর এল অনেকখানি উভাম।

অপূর্ব এখন প্রত্যুষে ওঠে। অফিস-হরে এসে বসে। মামলা থাকলে তার কাগজপত্র ছাথে, আইনের বই থেকে নোট নেয়, সাক্ষীদের তালিম দেয়। তারপর স্নানাহার সেরে কোর্টে বেরিয়ে যায়।

সর্তানুযায়ী স্থমিতা নিজে বাজার যায়, রান্না কি হবে তার নির্দেশ দেয় এবং স্বামীর থাবার টেবিলে তার সামনে এসে বসে।

—বৈহ্যতিক পাথা হয়ে গৃহিণীদের একটু অস্থবিধা হয়েছে।

স্মিতা হাসতে হাসতে বললে। বিশ্বিতভাবে অপূর্ব জিজাসা করলে, অস্তবিধেটা কি ?

—স্থামীর খাবার সময় হাত-পাথা নিয়ে বসার প্রথাটা নষ্ট হয়ে গেছে।

অপূর্ব হেসে ফেললে: আমার একজন বন্ধু বলেন, প্রথাটা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়নি। তাঁর স্ত্রী একটি জাপানী হাত-পাখা নিয়ে তাঁর থাবার টেবিলে বসেন, কিন্তু হাওয়াটা নিজেকেই করেন।

ए'জ्राने दरम छेठेन।

অপূর্ব মন্তব্য করলে: ভদ্রমহিলা নিষ্ঠাবতী এবং বুদ্ধিমতী।

—ভাতে সন্দেহ নেই—স্থমিত্রা বললে,—তুমিও কি আমাকে ভাই করতে বল ?

অপূর্ব বললে, আমি কিছুই বলি ন।। এসব পরের বলার কথাও নয়। যাঁর পোটফোলিও তার নিজেকেই আবিষ্কার করে নিতে হয়। আবার একজন আবিষ্কার করে, পাঁচজন অনুসরণ করে। ইচ্ছা হলে তুমিও ভদ্রমহিলার অনুসরণ করেতে পার।

- —তার মানে জাপানী পাথা কোথায় পাওয়া যায় থোঁজ করতে হবে গ
- —নিশ্চয়ই। অথবা আধুনিকতর এবং স্থুদৃশাতম অন্য কোনো পাথা হলেও চলবে .

সুমিতা হেসে বললে, দেখি।

তারপর জিজ্ঞাসা করলে, তুমি আজ ফিরবে কখন >

- --কেন বল ছো গ
- -- গাড়িখানা দরকার ছিল।
- —ক'টায় ৽
- —ছ'টায় ।

অপূর্ব হেসে ফেললে: যত প্র্যাক্টিসই করি, ছ'টা পর্যস্ত আমার জন্মে কোর্ট কখনই খোলা থাকবে না। তার আগে ফিরতেই হবে।

—না। কোর্ট থেকে আবার যদি অক্স কোথাও বেরিয়ে যাও তাই বলছিলাম। আমাদের ক্লাবের একটা জরুরী সভা আছে। যাওয়া বিশেষ দরকার।

গ্যা। ক্লাব। স্থমিত্রার যে ক্লাব আছে সে-কথা অপূর্ব ভূলেই গিয়েছিল।

অপূর্ব আজকাল প্রচুর থাটছে, তার চেয়ে বড় কথা, খেটে আনন্দ পাচ্ছে। যত থাটছে, তত পয়সা আসছে, নাম হচ্ছে, তত আনন্দ বাডছে।

শুধু যে পয়সার জন্মেই আনন্দ তা নয়। এক একটা এমন জটিল মামলা হাতে আসে যাতে মানব-চরিত্রের বিচিত্র প্রকাশ তার চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হয়। এতদিন বই পড়ে এসেছে। সেখানে কত বিচিত্র চরিত্রের দেখা পেয়েছে। কিন্তু বাস্তব চরিত্র যে পুঁথির চরিত্রের চেয়ে কত আশ্চর্য হতে পারে, ফৌজদারী কোটে তার পরিচয় পেয়ে তার তাক লেগে গেল।

সন্ধ্যার পর স্নানান্তে স্থমিত্রাকে নিয়ে খোলা ছাদের বাগানে বসে। আর সেইসব গল্প করে,

- —জান স্মিত্রা, আজ একটা আশ্চর্য মামলা হাঙে এসেছে।
  - -- কি রকম ?
- একটি লোক বিয়ে করে বছর পাঁচেক আগে। সুন্দরী স্ত্রী। স্থমিত্রার দিকে চেয়ে বললে, যত মুঞ্জিল সুন্দরী স্ত্রী নিয়ে। বুঝলে ?

লক্ষায় স্থমিতার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। বললে, তারপরে ?

—ভার পরে একটি বন্ধু এসে জুটল। খুব বিশ্বস্ত বন্ধু, এক আত্মা বললেই চলে।

স্থমিতা হাসলে: তারপরে?

—তারপরে স্বামী-স্ত্রীতে মাঝে-মাঝেই খিটিমিটি বাধতে লাগল।
বন্ধৃটি মাঝে মাঝে আসে, তুজনের আবার মিটমাট করিয়ে দেয়,
অনেকক্ষণ হাসি-গল্প চলে, তারপরে চলে যায়। এমনি মাঝে মাঝে
চলে।

একদিন সকালে দাম্পত্য-কলহ বাধল। এমন কলহ যে স্বামী না খেয়েই অফিস চলে গেল। আর স্ত্রী উন্থনে জল ঢেলে ঘরে শুয়ে পড়ল।

- -কারোই খাওয়া হল না গু
- —না। স্বামী টিফিনের সময় হয়তো কিছু খাবার খেলে, কিন্তু ব্রীজলবিন্দু না। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মনের উত্তাপ উভয়েরই কমে আস্ভিল।

স্থমিত্রা হেসে বললে, খুব স্বাভাবিক।

অপূর্ব বলে চললঃ ইয়া। মনের উত্তাপ কিছুটা কমতে স্বামীর মনে পড়ল স্ত্রীর কথা। অফিস ছুটি হবার মুখে গিয়ে দাঁড়াল তার বন্ধুর অফিসের গেটে। বন্ধু বেরিয়ে আসতেই তাকে ধরে নিয়ে এল নিজের বাসায়। পথে আসতে কিছু ভালো-ভালো জিনিস বাজার করলে। কিছু মিষ্টিও কিনলে স্ত্রী এবং বন্ধুর জন্মে।

বন্ধু আবার ছজনের মিল করিয়ে দিলে।

গল্প-গুজব আহারাদি শেষ হতে বেশ থানিকটা রাত্রি হয়ে গেল। অত রাত্রে বন্ধুকে আর ছেড়ে দিলে না।

স্থমিতা জিজ্ঞাস। করলে, বন্ধুটি কি অবিবাহিত ?

—ইয়া। ওদের অন্ধুরোধ সে ঠেলতে পারলে না। রাত্রিটা রয়ে গেল। মধ্যবিত্ত গরীব গৃহস্থ। একখানি মাত্র তাদের ঘর। দিনে সেটি বসবাস ঘর, রাত্রে শোবার ঘর। বারান্দার একপাশে একটি ছোট রান্নাঘর। স্কুরাং সেই একটি ঘরেই তক্তপোশের উপর স্ত্রী, আর নিচে একই বিছানায় তুই বন্ধু শুয়ে পড়ল।

রাত্রি তথন আন্দাজ তিনটে হবে। ঘুম ভেঙে স্বামী ছাথে বন্ধুটি তার পাশে নেই। মাথা তুলতেই সেই আবছা অন্ধকারে দেখতে পেলে,

অপূর্ব থামল।

স্থমিত্রা রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনে যাচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করলে, কি দেখলে ?

—যা দেখলে, তাতে তার রক্ত মাথায় চড়ল। গৃহস্থালীর একটা দা ছিল কাছেই। সেইটে নিয়ে বসিয়ে দিলে বন্ধুর ঘাড়ে। রক্তের ফিনিক উঠল।

বৌটি জেগে উঠে চীংকার করলে, কি করলে! ওগো কি করলে!

স্বামী তথন দা হাতে ছুটেছে তাকে শেষ করবার জন্যে। কিন্তু মেয়েটি অত্যন্ত প্রত্যুৎপন্নমতি। তক্তাপোশের উপর এমন জায়গায় সে দাঁড়িয়ে যে স্বামী তাকে নাগাল পাচ্ছে না। তথন সে ছুঁড়ে মারলে দা। লক্ষ্যভাষ্ট হয়ে দা দেয়ালে লাগল।

মেয়েটি এক লাফে নেমে দরজা খুলে বাইরে পালাল। অন্ত লোকেরা তার চীৎকারে উঠে পড়েছে। তারা ছুটে এসে স্বামীকে ধরে ফেললে।

পুলিশে খবর দেওয়া হল। আহত বন্ধৃটিকে হাসপাতালে পাঠানো হল। কিন্তু সে আর বাঁচলে না। পুলিশ স্বামীকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল।

এই হল ঘটনার মোটামুটি বিবরণ। অপূর্ব থামল। স্থমিতা বিজ্ঞাসা করলে, স্বামীর কাঁসী হয়ে যাবে নিশ্চয় ? অপূর্ব হেসে বললে, খুব সম্ভবত বেঁচে যাবে।

- —কি করে ?
- —ঘটনাটা অপ্রত্যাশিতভাবে স্বামীর অমুকৃলে মোড় ফিরে গেছে। বন্ধু তার মৃত্যুকালীন জ্বানবন্দীতে স্বামীকে বাঁচিয়ে গেল। বলে গেল, ব্যাপারটা যে কি, কে তার হত্যাকারী কিছুই সে বুঝতে পারছে না।

বৃঝতে সে নিশ্চয়ই পেরেছিল। আঘাতের পরে সে দৃশ-বারো ঘন্টা বেঁচেছিল। কিন্তু তবু সে তার ভালবাসার প্রতিদ্বন্ধীকে কিছুতেই জড়ালে না। কেন বলতে পার গ্

স্বমিতা চুপ করে রইল।

অপূর্ব বললে, বোধ হয় বন্ধু বলে। অথবা কি জানি কেন, সেই শুধু জানে। তারও চেয়ে আশ্চর্য—ত্রী কি বললে জান ? বললে, হত্যা সেই করেছে, তার সামী নয়!

- ত্রপূর্ব স্থমিত্রার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাইলে।
  স্থমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, স্থামী কি বললে ?
- বলেছে, সে নিজেই খুন করেছে। কিছুই গোপন না করে সমস্ভ ঘটনা সে বলছে।

তুমি কোন পকে?

- ---স্বামীর পক্ষে।
- —স্ত্রীর পক্ষে কেউ নেই গ
- —আছেন একজন উকিল গ
- —বেশ ভালো উকিল ?
- मन्द्र नय ।

স্থমিত্রা নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে বললে, আমার একটা অনুরোধ। স্ত্রীকেও বাঁচাবার চেষ্টা কোর। ওর যত অপরাধই থাক, স্বামীকে ও ভালোবাসে।

#### ॥ চার॥

মেয়েটির জত্যে স্থমিত্রা খুব বিচলিত হল। কে মেয়েটি, কোথায় থাকে, কী তার নাম কিছুই জানা নেই ? তবু তার চিস্তা মাথা থেকে কিছুতেই দূর করতে পারে না। বিশেষ একটি মেয়ে অকস্মাৎ নির্বিশেষে পৌছে গেল। তার নাম-ধাম মুছে গেল।

মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস। করে, আচ্ছা সেই মেয়েটির কি হল গো ? অপূর্বর পসার এখন বেড়েছে। একটি মামলা নিয়ে তার কারবার নয়। কত মামলায় কত মেয়ে রয়েছে।

জিজ্ঞাসা করলে, কোন মেয়েটি ?

—সেই যে গো, স্বামীকে বাঁচাবার জন্মে খুনের দায় নিজের ঘাড়ে নিয়েছে।

ক্র কুঁচকে অপূর্ব একটু ভাবতে মনে পড়ল। বললে, হাঁা, হাাঁ। ওরা স্বামী-স্ত্রী হজনেই জেল-হাজতে রয়েছে।

- —মামলায় কি হবে মনে হয় ? মেয়েটি কি ছাড়া পাবে ? স্মিত্রার সমস্ত চিস্তা মেয়েটির জন্মে। অপূর্ব বললে, বলা যায় না। পেতে পারে।
- —আচ্ছা, মেয়েটি সমস্ত দায় কিজন্তে নিজের ঘাড়ে নিলে বলে মনে হয় ? সন্দেহ নেই, নিহত লোকটির সঙ্গে তার ভাব ছিল। ছিল না ?
  - --নিশ্চয় ছিল।
  - —তাহলে তাকে যে মেরেছে তার উপর রাগ হওয়াই স্বাভাবিক।
  - —নিশ্চয়।
  - —অথচ তাকে বাঁচাবার জন্মে নিজে মরতে চলেছে।

অপূর্ব বললে, এ ধরণের মেয়ে এমন করে না। কেন করলে কিছুতেই বুঝতে পারছি না।

স্থমিতা বললে, এ ধরণের মেয়ে ও নয়। স্বামীকে ও ভালোবাসে।

- —আর স্বামীর বন্ধুকে ?
- —তাকেও। আর যখন সে মরেই গেল, আর ফিরবে না, তখন অগুটিকে বাঁচাবার জন্ম ব্যস্ত হয়েছে। নিজের জীবন দিয়েও।

অপূর্ব বললে, আর একটা দিকের কথাও ভাব। এমনও হতে পারে, ও বুঝেছে, যে কলঙ্ক ওর নামে রটবে এই মামলায়, তাতে ওর পক্ষে বেঁচে থাকা ত্বঃসহ। সেইজত্যে ও মরতে চলেছে।

মাথা নেড়ে স্থমিত্রা বললে, না, তা নয়। মান্ত্র মরতে সহজে চায় না। বিশেষ এই বয়সে।

অপূর্ব বললে, বঙ্কিমচক্ষের রোহিণী বাঁচতে চেয়েছিল। কিন্তু কেউ কেউ না চাইতেও তো পারে।

জেদের সঙ্গে মাথা নেড়ে স্থমিত্রা বললে, চাইতে পারে। কিন্তু ও সে দলের নয়। ওর কথা সমানে ভাবছি, যত ভাবছি তত ওর সম্বন্ধে আমার বিশ্বয় জাগছে। ওকে আমি ভুলতে পারছি না। বিশ্বাস কর, ও অহা মেয়ে।

ওর বিশ্বাসের দৃঢ়তায় অপূর্ব অবাক হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্থমিত্রা আবার বললে, ওকে তুমি বাঁচাও। বাঁচাবে বল গ্

- চেষ্টা করব। কিন্তু আর একটা কথা জিগ্যেস করি। বল।
- —ধর, বিচারে ওরা ছজনেই ছাড়া পেয়ে গেল। বেরিয়ে এসে ওরা কি আর একসঙ্গে ঘর করতে পারবে ?

প্রশ্নটা শুনে স্থমিত্রা চমকে উঠল। তার সমস্ত চিস্তা শুধু বর্তমানকে নিয়েই আবর্তিত হচ্ছিল। এই সবশেষের এবং সবচেয়ে বছ প্রশ্নের কথা তার মনেই আসেনি।

সে থমকে গেল।

অপূর্ব আবার প্রশ্ন করলে, বল। কী তোমার মনে হয় ?
স্থামিত্রা তথনই-তথনই জবাব দিতে পারলে না। একটু পরে
বললে, পারাই তো উচিত। তুমি কি বল ?

অপূর্ব বললে, আমি কিছু বলি না। যা উচিত তা যে সবসময় হয় তাও না। মানুষের মন সবসময় নীতিশাস্ত্রের পথ দিয়ে চলেও না। আমার কি মনে হয় জান ?

- <u>—</u>কি গ
- ——মরলে মেয়েটি বোধ হয় বেঁচেই যাবে। এবং মেয়েটির নিজেরও তাই বিশ্বাস। মেয়েটি কিছুতেই তার স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করতে রাজী হচ্ছে না।
  - —ভাই নাকি গ
  - —তার উকিল তো তাই বলছে।

সুমিত্রা গুম হয়ে বসে রইল।

অপূর্ব ধীরে ধীরে ওর পিঠের উপর একখানি হাত রাখলে। স্লিগ্ধ কঠে বললে, মেয়েটির জন্মে আমারও তুঃখ হয়। ওকে বাঁচাবার জন্মে আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করব। কিন্তু সেটা ভালো হবে কি মন্দ হবে, তা তুমিও বলতে পারলে না আমিও জানিনে।

বিকেলে দক্ষিণের বারান্দায় একখানি বেভের চেয়ারে বসে স্থামতা বই পড়ছিল, রামধন এসে জানালে নিচে অনেক বাবু এবং দিদিমণি এসেছে।

অনেক যে, তাদের কলরবের প্রচণ্ডতা থেকেই বোঝা যাচ্ছিল।
সকালে অপূর্ব থাকে এবং তার মক্কেল আসে বলে এরা আর আসে
না। স্থমিত্রা নিষেধ করে দিয়েছে। স্বতরাং এই ওদের আসার
সময় এবং এই সময়েই এসেছে।

স্থমিত্রা নিচে নেমে এল।

জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার। অত চাঁ্যাচাচ্ছ কেন? দিখিজয় করে এলে নাকি গ

— দিখিজয়ই বটে। আগে একটু চা খাওয়াও। কণ্ঠে মরুভূমির 
তৃষ্ণা। তারপরে আমরা চা খেতে খেতে তুমি তৈরী হয়ে নাও।
আমাদের সঙ্গে বেরুতে হবে।

—কোথায় গ

সে যাবার পথে বলব। অত্যন্ত জরুরী। তুমি আর দেরি কোর না।

একটি মেয়ে গান ধরলে:

"জানিনে তো ফিরব কিনা কার সাথে আজ হবে চিনা। ঘটে সেই অজানা বাজায় বীণা তবনীতে।"

স্থমিত্র। ধমক দিলেঃ গান রাখ। ব্যাপারটা কি বল। যে ছেলেটি গীটার বাজায়, দে বললে, সমস্ত কথা হয়ে গেছে। আজ নিউ এপ্পায়ারের স্টেজ ভাড়া নিতে হবে, ২৫শে বৈশাখের জন্ম।

- —রবীক্রজন্মোৎসব গ
- -- **र्**ग ।

স্থুমিত্রা বললে, সেকি! সেদিন যে কথা হল এখন কিছুদিন আর কোনো ফাংশন হবে না!

—তথন রবীক্রজন্মোৎসবের কথা ভাবিনি। দিকে দিকে রবীক্রজন্মোৎসব হচ্ছে, আমরা চুপ করে থাকলে কি ভালো দেখাবে ?

কথাটা ঠিক।

স্থমিতা বললে, কিন্তু আমাকে কিছুই জানাওনি তো! যে-মেয়েটি একটু আগে গান ধরে ছিল সে বললে ইচ্ছে করেই জানাইনি। তোমার কি হয়েছে তুমিই জান, কিন্তু তোমাকে আমাদের ভালো ঠেকছে না।

স্থমিত্রা হেসে ফেললে: কেন রে ?

- —হাঁ। ভালো ঠেকছে না। তুমি যেন কী হয়ে যাচছ। কিছুতে উৎসাহ নেই। ক্লাবে একবার না গেলে নয় তাই যাও। তাও কমিয়ে এনেছ। তোমার কি হল বল তো ?
  - —প্রেমে পড়িছি।
- —তাই নাকি! আমাদেরও সেই সন্দেহ হচ্ছিল। কোথায় ? কোথায় ?

চোখ মটকে স্থমিত্রা বললে সেটি বলছি না। তাহলে তোরা ভাঙিয়ে দিবি।

যে ছেলেটি বেহালা বাজায় সে এসে স্থমিত্রার একান্ত সন্নিকটে দাড়াল।

একটা হাত প্রসারিত করে বললে, কে সেই ভাগ্যবান, যে ভোমার কঠিন হৃদয় জয় করতে পারে ? তার একখানা ফটো দাও, আমরা খবরের কাগজে ছাপিয়ে দোব।

স্থমিত্রা সভয়ে পিছিয়ে এলঃ কী সাংঘাতিক ছেলে! খবরের কাগজে ছাপা হবে ? না।

একটি মেয়ে গেয়ে উঠল:

"সে আমার গোপন কথা শুনে যাও সখী!"

তার গাল টিপে স্থমিত্রা বললে, না। কেউ শুনতে পাবে না। শুধু শুনে রাখ, আমি প্রেমে পড়ে গেছি। হুর্দাস্ত প্রেম।

গীটার-বাজানো ছেলেটি প্রশ্ন করলে, কিরকম প্রেম স্থমিত্রাদি ? লাবাণ্যর মতো ?

- <u>—मा</u>।
- —তবে কি বত্যের মতো ? তাই আমাদের ওপর এত নিষ্ঠুর ?

- —না। তাও না। সে একটা নতুন রকম। তোমরা তা ভারতেই পার না।
- —দরকার নেই। শুধু আমাদের ওপর এই নির্চূরতা পরিত্যাগ কর এই প্রার্থনা। চেক-বইটা সঙ্গে নাও, নিউ এম্পায়ারের স্টেজ বুক কর,—নৃত্যে, গীতে, আনন্দে আমরা কবিগুরুর জন্মোৎসব সম্পন্ন করি। বিলম্ব কোর না। সময় হাতে বেশি নেই।

স্থমিত্রাকে বেরুতে হল ওদের সঙ্গে।

স্থমিত্রার ইচ্ছা ছিল অপূর্ব কোর্ট থেকে ফেরবার আগেই বাড়ী ফিরবে। কিন্তু সাতটার আগে আর ফিরতে পারলে না। এদের পাল্লায় পড়লেই এমনি হয়।

নিউ এম্পায়ারের কাজ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই হয়ে গিয়েছিল।
কিন্তু সেখানে থেকে যেতে হল ক্লাবে। ২৫শে বৈশাখের নির্ঘণ্টরচনায় সেইখানেই দেরি হয়ে গেল।

বাড়ি ফিরেই রামধনকে জিজ্ঞাসা করলে, বাবু ফেরেননি এখনও ?

রামধন বললে, তিনি আপনার জন্মে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে শেষে চা খেয়ে বেরিয়ে গেলেন।

স্থমিত্রার মনটা থচ থচ করতে লাগল। গত কিছুকাল অপূর্ব কাছারী থেকে ফিরলে ত্জনে একসঙ্গে চা খেয়ে আসছে। আজ তার ব্যতিক্রম হল।

রামধন জিজ্ঞাসা করলে, চা আনব মা ?

--ना ।

শাড়ি-ব্লাউস কাঁধে ফেলে সে বাথরুমে যাবে, ঠাকুর এসে দাঁড়াল।

**一**春?

রান্না কী হবে মা ?

স্থমিত্রার চোথ কপালে উঠলঃ এখনও রামা চড়াওনি ?

ঠাকুর হাত জ্বোড় করে বললে, আপনি ছিলেন না, তাই অপেক্ষা করছিলাম।

— অপেক্ষা করছিলে! এই সাতটা পর্যন্ত ? এর পরে কখন রান্না চড়বে, কখনই বা খাওয়া হবে! জাননা, বাবু সাড়ে ন'টার হ মধ্যে খান।

ঠাকুর বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইল।

তারও দোষ নেই। স্থমিত্রার কড়া স্থক্ম, তাকে জিজ্ঞাসা করে রান্না চড়াবে। কী রান্না হবে তার নির্দেশ সে দেবে। এতদিন তাই হয়ে আসছে। সর্তানুযায়ী স্থমিত্রা প্রত্যহ বাজার যাচ্ছে। রান্নার নির্দেশও দিচ্ছে।

আজ প্রথম তার ব্যতিক্রম হল।

নিজের অপরাধ সম্বন্ধে স্থমিতা সচেতন এবং সেইজন্মেই সে আরও ক্রুদ্ধ হয়েছে।

বললে, একটা দিন যদি না থাকি তাহলে সেদিন রায়া বন্ধ থাকবে ? বাড়ীস্থন লোক উপোস থাকবে ? একটুখানি নিজের বুদ্ধি খাটাতে পারবে না ?

সে বলতে পারত গিন্নিমার মৃত্যুর পর থেকে এপর্যস্ত সে নিজের বৃদ্ধিই থাটিয়ে আসছিল। কোনদিন কাউকে উপবাসও করতে হয়নি। কিন্তু বেতনের বিনিময়ে বৃদ্ধিটা যেদিন থেকে সে শুমিত্রার কাছে বন্ধক রেখেছে সেদিন থেকে আর নিজের বৃদ্ধি খাটাবার জোনেই।

তার হয়েছে উভয় সঙ্কট। বৃদ্ধি খাটালেও বিপদ, না খাটালেও বিপদ!

স্বতরাং চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় কি গু

স্থমিত্রা রেগে বললে, যাও। অমন করে দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে ? যা পার রাঁধগে। আমাকে বিরক্ত কোর না।

ব'লে বাথকমে চলে গেল।

ফিরে এসে, নিচে রান্নাখরে দেখতে গেল ঠাকুর কি করছে। ভাখে রান্নাখরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ।

-- ঠাকুর!

ভিতর থেকে উত্তর এল, যাই মা।

—তুমি দরজা বন্ধ করে কি করছ?

ভিতর থেকেই উত্তর এল, আজ্ঞে, উনোন ধরাচ্ছি।

বলতে বলতে ঠাকুর দরজা খুলে বেরিয়ে এল। মুক্ত দ্বারপথে এক ঝলক ধোঁয়া হুড়মুড় করে বেরিয়ে এল। তার পিছু-পিছু ঠাকুর।

তার রক্তবর্ণ চোথ থেকে দরদর ধারে অশ্রু গড়াচ্ছে। সে যেন উপকথার রাজপুত্রের মতো গুহার মধ্যে একটা হুর্ধর্য দৈত্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে ফিরছে। হাতে পাখা। সমস্ত দেহ ঘর্মাক্ত।

বিস্মিত স্থমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এতক্ষণে উনোন ধরাচ্ছ ?
মুখের অবস্থা যাই হোক, ধূমদৈত্যের সঙ্গে যুদ্ধ-ফেরত ঠাকুরের
মন বিজয়গর্বে উল্লসিত।

হাতের পাথাটা উচিয়ে বললে, আর ধরে এসেছে মা।
তারপর একগাল হেসে বললে, তাড়াতাড়ি উনোন ধরাবার জন্মে
হাওয়া করছিলাম।

ওর মুখ-চোখের অবস্থা আর কাণ্ডকারথানা দেখে স্থমিত্রা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। চেয়ে দেখলে হাওয়ার চোটে উনোন দাউ দাউ করে জলছে।

পুলকিত কণ্ঠে ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলে, কি রান্না হবে মা ?
—যা হয় কর।

ব'লে স্থমিতা চলে গেল।

ক্ষোভে ছঃখে ঠাকুরের বুকটা ফেটে যাচ্ছিল। হায় চাকুরী! কিছুতে মনিবের মন পাবার উপায় নেই।

### 11 7 15 11

একজন মাতালকে জানতাম, সে প্রতিজ্ঞা করে একটি বংসর মদ স্পর্শ করেনি। তারপর সঙ্গীদের পাল্লায় পড়ে যখন আবার মদ ধরলে তখন সেই এক বংসরের ক্ষতি ধোল আনার উপর আঠারো আনা পুষিয়ে নিলে।

স্বমিত্রারও তাই হয়েছে।

বিগত হুটো বংসর সে সংসারকর্মেই মনোনিবেশ করেছিল। ক্লাব একেবারে না ছাড়লেও প্রায় ছেড়ে দেওয়ার মতোই অবস্থা হয়েছিল। ক্লাবের ছেলেমেয়েরা এলে তাদের আবশ্যকীয় অর্থ এবং প্রামর্শ দিত, ওই পর্যস্ত।

কিন্তু ওটা ছিল তার স্বভাবের বিরুদ্ধে। ঘরের মধ্যে বসে থাকা তার স্বভাব নয়, উড়ে বেড়ানই স্বভাব। নৃত্য গীত অভিনয় তার পেশা নয়—নেশা।

নেশা ছেড়ে যখন কেউ ধরে তখন দ্বিগুণ জ্বোরে ধরে। তখন একেবারে তলিয়ে ভেসে যায়।

অপূর্ব এত খবর রাখত না। রাখবার অবসরও নেই। সে জানত স্থুমিত্রা সর্তান্থবায়ী গৃহকর্মই করছে। সকালে কোর্টে যাবার আগে থাবার সময় কিংবা কোর্টের থেকে ফিরে চা-পানের সময় প্রথম প্রথম তাকে দেখতে না পেলে ভাবত কোথাও কোনো কাজে ব্যস্ত আছে বোধ হয়।

যখন শুনত সকালেই সে বেরিয়ে গেছে কিংবা কোর্ট থেকে

ফিরে খবর পেল ছপুরে সে বেরিয়ে গেছে —এখনও ফেরেনি, ভাবত সংসারের কোনো কাজেই হয়তো বাইরে গেছে।

এ নিয়ে তার মনে কোনো সন্দেহ বা কৌতৃহল জাগেনি।
বিশেষ স্থমিত্রার দলবলের আসা-যাওয়া একদিনও তার চোথে
পাড়েনি। পড়ার কথাও নয়। সে দশটার আগেই কোর্টে বেরিয়ে
যায়, ফেরে পাঁচটায়।

কিন্তু ক্রমাগত স্থমিত্রার অনুপস্থিতিতে একদিন অপূর্ব রামধনকে **ক্রি**জ্ঞাদা করলে, তোর মা কোথায় রে ?

- —তিনি তো বাইরে গেছেন।
- —বাজার থেকে কখন ফিরলেন ?
- —বাজার! তিনি তো আর বাজার যাবার সময় পান না।

  অপূর্ব অবাক হল: তাই নাকি! কতদিন থেকে সময়
  পাচ্ছেন না প
  - —অনেকদিন থেকেই বাবু।

অপূর্ব আর কিছু বললে না। বুঝলে এ তু'দিন সংসার নিয়ে যা স্থমিত্রা করলে সে একটা সাময়িক বিলাস মাত্র। আবার সে তার পুরাতন স্বভাবের মধ্যে ফিরে যাচ্ছে।

সে কোর্টে বেরিয়ে গেল।

স্থমিতা সেই সকালে রেরিয়ে গিয়েছিল, ফিরল বিকেল চারটেয়। রুক্ষ কেশ, রুক্ষ বেশ, শুদ্ধ মুখ।

তার ফাংশনের দিন আর দূরে নয়। এর মধ্যে অনেক কাজ।
দৃশ্রপট তৈরী করতে হবে, সজ্জার ব্যবস্থা করতে হবে। সে সঙ্গে
রিহার্সাল চলছে পুরোদমে।

সমস্ত ভারই সুমিত্রার।

বেচারার সমস্ত দিন ছুটোছুটি করে কেটেছে। না হয়েছে স্নান, না আহার। কয়েক পেয়ালা চা আর টোস্ট-ডিমের উপর দিনটা কেটেছে।

ফিরে এসে স্থান করে একটু স্বস্থ হল। রামধন জিজ্ঞাসা করলে, আপনার চা আনি, মা।

—এখন থাক্। বাবু এলে একসঙ্গে হবে। যদি একটু সরবত খাওয়াতে পারিস তো ভাখ্।

একটু পরেই অপূর্ব এল।

সামনে সক্তম্নাতা এবং সক্তপ্রসাধিতা স্থমিত্রাকে দেখে একটু থমকে দাঁড়াল। প্রশংসমান দৃষ্টিতে চেয়ে মুগ্ধ কণ্ঠে বললে, বাঃ! চমংকার দেখাচ্ছে।

সুমিতা লজ্জা পেল: যাও। বাজে বোক না।

অপূর্ব বললে, বোধ হয় অনেকদিন পরে দেখছি বলেই এত স্থানর দেখাচ্ছে।

ব'লেই আর দাঁড়াল না। খোঁচাটা পরিপাক করবার জ্ঞে স্থমিত্রাকে সময় দিতে পোশাক ছাড়বার জ্ঞে ঘরে গেল। সেখান থেকে বাথরুমে। সেখান থেকে ফিরে এসে স্থমিত্রার পাশে একটা চেয়ারে বসল।

চাকর উভয়ের চা-খাবার দিয়ে গেল।

অপূর্ব বললে, মেয়েদের রূপ বস্তুটা যে কী, এর আর মীমাংসা হল না।

স্থমিত্রা হেসে বললে, তাতে তোমাদের অস্থবিধাটা কি হল ? মেয়েদের মধ্যে তোমরা কি রূপ ছাড়া আর কিছুই খোঁছ না ?

— কি জানি কি খুঁজি!

অপূর্ব চায়ে চুমুক দিলে। তারপর বললে, কিন্তু এটা ঠিক যে মেয়েদের যে বস্তু পুরুষকে সবচেয়ে আগে এবং সবচেয়ে বেশি করে আকর্ষণ করে সে হচ্ছে তাদের রূপ। এই রূপ পুরুষের চোথে নেশা লাগায় এবং সবচেয়ে আশ্চর্য, সেই নেশা মেয়েদের মধ্যেও সংক্রোমিত হয়। তাদেরও চোথে ঘোর লাগায়।

—তার পরে ?

—তারপরে বিশ্বভূবন চড়কে ঘুরিয়া হল বিভোল'। শুধু ঘুরপাকের খেলা।

অপূর্ব হাসলে। বললে, কিন্তু একটা কথা ভাবি, এই রূপটা কোথায় ? মেয়েদের দেহে না পুরুষের চোখে ?

স্থমিত্রা বললে কোথাও না। কবি বলেছেন:

"নীলিমা লইতে চাই আকাশ হাঁকিয়া। কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন।"

অপূর্ব বললে, ঠিক। কিন্তু তার মনে নীলিমা আছে, কিন্তু তাকে ছেঁকে পাওয়া যায় না।

স্থমিতা তৎক্ষণাৎ বললে, তার মনে নীলিমা আছে শুধু দূরহ
আছে বলে। নইলে নেই।

- —তাহলে বলতে হয়, রূপ দূরত্বের মধ্যে ?
- —বলতে পার।

একটু ভেবে অপূর্ব বললে, রূপ অক্যতার মধ্যেও।

- —সেটা কি ?
- —আমি যা নই তার মধ্যে। যার জন্তে পুরুষের রূপ পুরুষকে আকর্ষণ করে না। কিম্বা মেয়েদের রূপ মেয়েকে আকর্ষণ করে না, মানে ঘুরপাক খাওয়ায় না।

স্থমিত্রা হেসে বললে, তোমার আজ হল কি বল তো ? কোর্ট থেকে মক্কেল ঠেডিয়ে এসে হঠাৎ রূপতত্ত্ব নিয়ে পড়লে কেন ?

—পড়লাম কেন বলি।

অপূর্ব বলতে লাগলঃ

কথাটা কোর্ট থেকেই মনকে দোলা দিচ্ছিল। তারপরে যদিই-বা ভূলে যেতাম, ফিরে এসেই দেখলাম তোমাকে। তখন আবার নতুন করে দোলা দিল।

একটি মেয়েকে নিয়ে মামলা। স্থমিত্রা হেসে বললে, যত মামলা কি মেয়ে নিয়ে ? —অন্তত ফৌজদারী কোর্টের বারো আনা মামলা। অপূর্ব একটা সিগারেট ধরাল। তারপর বলতে লাগল:

মেয়েটি রূপবতী নয়। রং কালো। লম্বা লিকলিকে পুরুষালি গড়ন। সিনেমায় অভিনয় করে। বাপ মা আছে। কিন্তু সেখানে থাকে না। একটা ফ্লাট ভাড়া নিয়ে অন্তত্ত্ত থাকে।

তার ছটি নায়ক। ছজনেই বিশিষ্ট বংশের ছেলে। ছই প্রতিদ্বন্দীর মধ্যে একদিন সংঘর্ষ বেধে গেল। একজন আর একজনকে গুলী করলে। গুলী লাগল হাতে। হাতটা কেটে ফেলে দিতে হয়েছে। এই নিয়ে মামলা।

সবচেয়ে আশ্চর্য কি জান, মামলা তিদ্বিরের জত্যে হুজনেরই স্ত্রী কোর্টে এসেছিলেন আজ। হুজনেই আশ্চর্য স্থলরী! তাঁলের ছেড়ে হুটি স্বামীই ওই কালো মেয়েটিকে নিয়ে মাতাল! তার জত্যে খুনোখুনি করতে প্রস্তুত।

কি বলব একে ?

একটুক্ষণ ভেবে স্থমিত্রা বললে প্রবৃত্তি।

- —প্রবৃত্তি। তাই হবে। তাহলে ছাখো, রূপের আকর্ষণ প্রবৃত্তির ওপরও নির্ভর করে।
  - —করেই তো।
- —আমি একেই বলছিলাম, নারীর রূপ পুরুষের চোথে। কোথায় কার মন বাঁধা পড়ে কেউ বলতে পারে না।

স্থমিত্রা নিঃশব্দে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে।

সে যেন কি ভাবছিল। যৌবনের উন্মেষ থেকে আজ পর্যন্ত অনেক কথা। সব শেষে প্রমণর কথা।

প্রমথ ওদের দলে সেতার বাজায়। লম্বা, লিকলিকে চেহারা।
মাথায় ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল। পোশাক পরে অদ্ভঃ লম্বা ঢিলে
পাঞ্জাবি কিন্তু আমেরিকান কাফ। ধুতি মাড়োয়ারী ঢঙে কিন্তু ঢিলে

হাঁদে পরা। পায়ে কাবুলী স্থাণ্ডাল। ছুই হাতের আঙুলে গোটা পাঁচেক আংটি। চলে লম্বা লম্বা পা ফেলে।

ওকে স্থমিত্রার ভালো লাগে।

রূপ কিছুই নেই। অপূর্বর কাছে দাড়ালে দাড়কাক বলে মনে হবে। তবু ভালো লাগে। ছেলেটির প্রাণশক্তি প্রচুর, — উদ্দাম, অফুরস্ত বেগবান। আর আছে চশমার আড়ালে ছটি স্বপ্নালু চোখ।

ওকে স্থমিতা প্রশ্রম দেয়—যে-প্রশ্রম ওর চেয়ে অনেক সুন্দর ছেলে পায় না।

কেন?

স্মিত্রা ভাবছিল। তার অতীত দীর্ঘ নয়। এই সল্প-কালের জীবনের অনেক কথা ছায়াছবির মতো তার চোখের সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে মন্থর স্রোতে প্রবাহিত হয়ে গেল।

যে কথা কোনদিন তার অভূত মনে হয়নি, আশ্চর্য বোধ হয়নি,
——অনেক কথা যার কিছু সে ভূলেই গিয়েছিল, কিছু ভূলে না
গেলেও স্মৃতির অনেক নিচে পড়েছিল,—সেগুলি একে একে স্মৃতির
উপরতলায় উঠতে লাগল।

অত্যস্ত সাধারণ ঘটনা অসাধারণ হয়ে ফুটে উঠল। তুচ্ছ বিশেষ হয়ে। যে ঘটনাকে কখনই সে গুরুত্ব আরোপ করেনি, যা সে মনে রাথার যোগ্য বলেই মনে করেনি, তালের উপর কে যেন রং মাথিয়ে দিয়েছে।

অপূর্ব কথন উঠে খোলা ছাদে চলে গেছে খেয়ালই করেনি। ঠাকুর এসে জিজ্ঞসা করলে, কি রান্না হবে মা ?

—যা খুশি।

অপূর্ব একটু পরে ছাদ থেকে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, সিনেমার যাবে গ

-- 411

- —কি ভাবছ ?
- —কিছু ভাবিনি তো ?

স্থমিত্রা অন্য দিকে মুখ ফেরালে

পর পর তিনদিন ছুটি।

অপূর্বের কোর্ট ছিল না। মকেলের ভিড়ও ছিল না। অনেকদিন পরে অনেকদিনের ধূলো ঝেড়ে একথানি উপত্যাস নিয়ে বসল।

কতদিন পরে উপত্যাস খুলল !

করেকটা পাতা পড়েছে এমন সময়ে সিঁড়িতে হাই-হিল জুতোর শব্দে অপূর্ব উচ্চকিত হল।

সে-ভাবটা কাটবার আগেই রঙিন শাড়ির আঁচল উড়িয়ে ঝড়ের বেগে স্থমিত্রা ঘরে ঢুকল।

- —তুমি কি কোথাও বেরুবে ? থতমত খেয়ে অপূর্ব বৈললে, না :
- —তাহলে গাড়িখানা আমি নিয়ে চললাম।
- —আচ্ছা।

স্থমিত্রা যেমন এসেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল।

অপূর্ব মুহূর্ত কয়েক ওর যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে থেকে আবার বইতে মন দিলে।

কিন্তু অনেকদিনের অনভ্যাসের জন্মে কিন। জানি না, পড়ায় তেমন মন বসে না। রসের গভীরে মন ডুব দিতে পারছে না। একটু ডুবেই ভেসে উঠছে। পড়তে পড়তে অহামনশ্ব হচ্ছে।

একবার মনে হল কোথাও আড্ডা দিতে বেরিয়ে পড়ে। ছুটির দিনে ক'টি বন্ধুর বাড়ি আড্ডা বসে। বেশ জমাটি আড্ডা। তার কোনো একটিতে যাওয়া যেতে পারে। কাছাকাছি কোনো একটিতে।

তাও কেমন আলস্থ বোধ হোল। তার উপর গাড়িনই। স্থমিতা নিয়ে চলে গেল।

ভালো কথা, স্থমিত্রা কোথায় গেল ?

কে জানে কোথায় গেল। হয়তো কোনো আত্মীয় কি বন্ধুর বাড়ি। কিম্বা ওদের সেই ক্লাবে। সেথানে অনেক তরুণ-তরুণী গান বাজনার নামে চবিবশ ঘণ্টা হুল্লোড় করছে!

ওদের কি কোন কাজ নেই ?

অথবা অন্নচিন্তা ?

স্থমিত্রার পিছনে ওরা ঘোরে কেন ?

কিন্তু স্থমিত্রাই যে ওদের আকর্ষণ করে তা তো নয়, ওরাও স্থমিত্রাকে আকর্ষণ করে। যার জন্মে ঘরে স্থমিত্রার মন বসে না। কেবলই উড়ে বেড়ায়।

অপূর্ব এখন ব্যস্ত মানুষ। বাড়ির মধ্যে কতক্ষণই বা থাকতে পায় ? আজ ছুটির দিন। হুজনেই হুজনকে পরিপূর্ণ করে পেতে পারত। কত কাজের কথায়, কত বাজে কথায় আজকের মুহূর্তগুলি ভরে তুলতে পারত।

সে-কথা সে ভাবলেই না।

পর পর তিনদিন ছুটি। এমনি করে একা একা তিনটে দিন সে কাটাবে কি করে ?

তার একটি বন্ধু গেল পুরী। তাকেও যাবার জন্মে সাধাসাধি করেছিল।

গেল না। কী বোকামিই না করেছে! আজ সন্ধ্যার পুরী-এক্সপ্রেসে চলে যাবে পুরী? এখানে কি কাজ? এই শৃত্য ঘরে একা থাকার চেয়ে সে কি:ভালো হবে না?

অপূর্বের মন উস্থুস করতে লাগল।

দেখতে দেখেত এগারোটা বাজ্বল। বারোটা। ছুটির দিনে খেতে একটু দেরিই হয়। বারোটায় সে খেয়ে নিলে। তারপরে বিছানায় একটু গা গড়াতে যাবে, এমন সময় টেলিফোনটা বেচ্ছে উঠল।

- **—হালো**!
- —শোন—আমি স্থমিতা। একটু বিশেষ কাজে আট্কে গেছি। থুব জরুরি কাজ। গাড়িখানাও আট্কে রেখেছি। কিছু অসুবিধা হবে না তো ?
  - —না। শোবার সময় আর গাড়ির কি দরকার ?
  - —ও। তোমার খাওয়া হয়ে গেছে ?
  - —এই হল।
- —আমার ফিরতে একটু রাত হবে। সাড়ে ন'টা-দশটা। কিছু মনে কোর না। আঁ। ?
  - —না, মনে করবার কি আছে <u>গু</u>
  - —আচ্ছা।

টেলিফোন নামিয়ে রেখে দিলে।

বিছানায় শুয়ে অপূর্ব অনেকক্ষণ ছটফট করলে। তার বুকের ভিতরে কেমন একটা যন্ত্রণা হচ্ছে না ? না, বুকের ভিতর নয়, যেন মস্তিক্ষে।

কিছুক্ষণ ছটফট করে রামধনকে ডাকলে।

বললে, আমার জন্মে একটা বিছানা বাঁধ্। আর একটা স্থাটকেসে হ'লিনের মতো জামা-কাপড়, সাবান-তোয়ালে, আর যা যা বাইরে যাবার সময় দরকার হয়, গুছিয়ে রাখ্। এখনই।

রামধন অবাক হয়ে অপূর্বর মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

- —বোকার মতো দেখছিদ কি ? বুঝতে পারলিনে আমার কথা ?
  - —বাবু কি বাইরে যাবেন <u>গু</u>
  - —হাঁ। বৃঝতে এত দেরি হচ্ছে কেন ?
    বৃঝতে তথাপি রামধনের দেরি হল। কোথাও কিছু নেই,

একটা টেলিফোন এল আর হঠাৎ বাক্স-বিছানা বাঁধবার ধুম পড়ে গেল!

জিজ্ঞাসা করলে, মা-ঠাকরুন স্থদ্ধ যাবেন ?

অপূর্ব বারুদের মতো ফেটে পড়ল: ওরে হতভাগা, না! শুধু আমার বিছানা, আমার স্মাটকেস গোছাতে বললাম। তার চেয়ে বেশি বৃদ্ধি তোকে প্রকাশ করতে হবে না।

ধমক খেয়ে রামধন চলে যাচ্ছিল।

অপূর্ব ডেকে বললে, আর ঠাকুরকে বলবি সন্ধ্যে সাতটার মধ্যে আমাকে যা-হয়-ছটি যেন খাইয়ে দেয়। বুঝলি ?

রামধন ঘাড় নেড়ে চলে গেল। কিন্তু বিশেষ বুঝলে বলে মনে হল না।

সে রান্নাঘরে গিয়ে ঠাকুরকে খবরটা দিলে। তারপর বিজ্ঞের মতো জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি বল দেখি।

- —কিসের গ্
- —বাইরে যাওয়ার।

ঠাকুর হাসলে: কেন, লোকে কি বাইরে যায় না ?

—আহা, তা নয়। তুমি ব্যাপারটা বোঝ না কেন? বাইরে যাবেন, সে তো সকালেই বলতে পারতেন। কোথাও কিছু নেই, একটা টেলিফোন এল আর বললেন, বাক্স বিছানা বাঁধ্! কেমন-কেমন ঠেকছে না?

নিস্পৃহভাবে ঠাকুর বললে, কেমন কেমন আবার কি ? হয়তো ওই টেলিফোনেই হুকুম এল কোথাও যাবার। হাকিমের হুকুম হলেই উকিলবাবুদের যেতে হবে। এ তো জানা কথা। বলে, হাকিম ফেরে তো হুকুম ফেরে না। উকিলের বাড়ি কাজ করছিস এতকাল, আর এ জানিস না।

এ কথাটা রামধনের মনে লাগল। মনে মনে ঠাকুরের বৃদ্ধির তারিফ করলে। মন থেকে ছশ্চিন্তা অনেক্থানি চলে গেল বটে,

কিন্তু সম্পূর্ণ গেল না। কোথায় একটা অজ্ঞাত কাঁটা যেন থেকে থেকে খচ-খচ করে বিঁধতে লাগল।

#### 

স্থমিত্রার ফিরতে দশটা হল।

বারান্দা থেকেই উকি দিয়ে দেখলে খাটে অপূর্ব শুয়ে নেই। আর একবার ভালো করে উকি দিলে। না, সত্যিই ঘরে অপূর্ব নেই।

নিশ্চয় খোলা ছাদের বাগানে বসে আছে। অনেক দিন যখন ঘুম আসে না, কিম্বা স্থমিত্রার জন্যে অপেক্ষা করে তখন অপূর্ব বাগানে একখানা ডেক-চেয়ারে চুপ করে শুয়ে থাকে। রাত্রে খোলা আকাশের নিচে নিরুম বসে থাকতে বরাবরই অপূর্বের খুব ভালো লাগে।

স্থমিত্রা জানে।

কিন্তু অপূর্বকে পরে খুঁজবে। তার আগে স্নানটা সেরে নেওয়া দরকার।

স্থমিত্রা স্নানের জন্মে তৈরি হবে এমন সময় রামধন এসে খবর দিলে, বাবু সাতটার পর বাইরে গেছেন। সে নিজে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসেছে।

- —কোথায় গেছেন গ
- —তা জানিনে।
- —তা কিছু বলে যাননি ?
- -- ना ।

তাহলে হয়তো কোনো চিঠি রেখে গেছে। স্থমিত্রা সমস্ত জায়গা তন্ন তন্ন করে খুঁজলে, কোথাও একটি লাইন কোনো লেখা পাওয়া গেল না।

কী আশ্চর্য! কোথাও যাবার তো তার কথা ছিল না। ছপুরেই তো তাকে স্থমিত্রা ফোন করেছে। কোথাও যাবার কথা থাকলে নিশ্চয়ই তখন বলত।

স্থমিত্রা আবার রামধনকে ডাকলে। জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ চলে গেলেন যে ?

- —আজে হাঁ। ছপুরে একটা টেলিফোন এল। শোবার ঘরে এসে আমাকে ছকুম দিলেন বাক্স এবং বিছানা গুছিয়ে রাখতে। সাতটার মধ্যে কিছু খাইয়ে দিতে। সাতটায় খেয়ে একটা ট্যাক্সি ডাকতে বললেন। আমাকে নিয়ে হাওড়া স্টেশনে গেলেন। টিকিট কেটে গাড়িতে উঠলেন। গাড়ি ছেড়ে না দেওয়া পর্যস্ত আমি ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপরে গাড়িছেড়ে দিল।
  - -- (क (ऐनिस्कान करत्रिक कानिम ?
  - —ঠাকুর বলছে, হাকিম।
  - —হাকিম ? ঠাকুর কি করে জানলে ?
- —কেউ কিচ্ছু জানে না, মা। কাকেও কিচ্ছু বলেও যাননি। কিন্তু ঠাকুর বলছে, হাকিম ছাড়া আর কার হুকুমে বাবু তড়িঘড়ি চলে যাবেন!
  - —ঠাকুরের খুব বুদ্ধি! আচ্ছা, যা তুই।

গা-ধোয়া রইল। বারান্দায় একখানা চেয়ারে স্থমিতা ধপ করে বদে পড়ল।

এমন তো কখনও হয় না। কোনো জরুরী প্রয়োজনে হঠাৎ যদি অপূর্বর কোথাও যাবার দরকারই পড়ে থাকে, একখানা চিঠি লিখেও নিশ্চয় তাকে জানিয়ে যেতে পারত। সময়ের এত অভাব নিশ্চয়ই ছিল না। কি ব্যাপার ?

রাগ ?

কিন্তু অপূর্ব তো তেমন নয়! সে অত্যস্ত স্লিগ্ধ প্রাকৃতির মানুষ। স্থামিত্রা অপূর্বকে রাগতে কখনও দেখেনি। শাস্ত, স্বল্পবাক লোকটির মুখে দুকল সময়ই প্রসন্ধ হাসির রেখা।

আর রাগেরই বা কি হয়েছে ?

কি হতে পারে, স্থমিত্রা কিছুই ভেবে পেলে না।

অপূর্ব দায়িত্বজ্ঞানহীন নয়। অনেক মামলার দায়িত্ব তার মাথার উপর। নিরুদ্দেশ হবার লোক সে নয়।

কিন্তু জানিয়ে গেল না কেন ? স্থমিত্রাকে জানিয়ে যাবার কি কোনো আবশুক ছিল না ?

এইটেই পীড়া দিতে লাগল।

রাত্রে স্থমিত্রা সংকল্প করে শুয়েছিল, অনেকদিন বাজার যায়নি, সকালে উঠে বাজারে যাবে। কিছু গৃহকর্ম-ও করবে। তারপরে অক্যান্য যে কাজ আছে হবে।

কেন এ সংকল্প তার মাথায় এসেছিল সেই জানে। হয়তো অপূর্বর এইভাবে খবর না দিয়ে চলে যাওয়াটা সে তার উপর রাগ করে চলে যাওয়া বলেই ভেবেছিল। কি হয়তো এমনি একটা খেয়াল।

কিন্তু সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন আটটা।

অভ্যাসবশে একবার পাশের খাটের দিকে চাইলে। শ্যা শৃশ্য। একবার জানালার বাইরে চাইলে। সামনের বাড়ির দেয়ালে প্রচুর রোদ পড়েছে।

অলসভাবে সুমিত্রা পাশ ফিরে শুল।

একটু পরে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে এল। চা খেলে। কিন্তু বাজার যাওয়ার কথা ভাবতেও বিশ্রী লাগল। বন্ধু-বান্ধবকে গোটাকয়েক কোন করলে এবং তারপর গাড়ি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। ফিরল অক্তদিনের চেয়ে একটু সকালে—একটায়। ফিরেই জিজ্ঞাসা করল, কোনো টেলিগ্রাম আসেনি ?

কার টেলিগ্রাম সে প্রত্যাশা করে? অপূর্বর?

না। কোনো টেলিগ্রাম আসেনি। ক'খানা চিঠি এসেছে।

কিন্তু চিঠি আসার কথা নয়। এত তাড়াতাড়ি চিঠি আসতে পারে না। সেগুলোসে স্পর্শও করলে না। স্নান করতে চলে গেল। তারপর অকারণে এ-ঘর ও-ঘর ঘোরাঘুরি করলে কিছুক্ষণ। কি যেন খোঁজাখুঁজি করলে।

তারপর বেরিয়ে চলে গেল।

মনের মধ্যে স্থমিত্রা যেন একটা অস্বস্তি বোধ করছে। কিন্তু কিসের জন্মে অস্বস্তি বুঝতে পারছে না।

ওর অবস্থা হয়েছে মাতালের মতো। যখন ছঃখ আসে, সেই ছঃখ লঘু করবার জন্মে তার মছপানের প্রয়োজন হয়। আবার যখন আনন্দ আসে, সেই আনন্দ পরিপূর্ণ উপভোগের জন্মেও মছ-পানের প্রয়োজন।

স্থমিত্রার মন্ত তার ক্লাবের আড্ডা।

সেইখানে নেচে, গান গেয়ে, অকারণে উল্লাস করে রাত্রি ন'টার মধ্যে নিজেকে ক্লান্ত করে ফেললে।

বললে, এইবার বাডি যাব।

- —সেকি! এর মধ্যে <sup>গ</sup>
- —এর মধ্যে কি ? ন'টা বাজে। থেয়াল রাথ ?
- —কিন্তু চিত্রাঙ্গদার শেষের নাচটারই তো রিহার্সাল দেওয়া তল না—যেটা আসল।

স্মিত্রা বললে, আসল-নকল বৃঝি না। আর পারছি না, শরীর ভেঙে আসছে।

সবাই বললে, শরীর ভেঙে আসছে বললে শুনছি না। ওই নাচটার রিহার্সালের পর ছুটি।

- --কিন্তু আর পারছিনে যে।
- —পারতেই হবে।

সুমিত্রাকে নাচতে হল, সেই নাচটা। বংসর শেষ হয়ে উঠল।
চিত্রাঙ্গদার রূপের আলো স্তিমিত হয়ে আসবার ক্ষণ আসন্ন। যা
দিয়ে অজুনিকে সে বেঁধেছিল নারী-জাবনের সেই নাগপাশ শিথিল
হয়ে আসে।

বাঁধন খুলে যাবার আগে শেষ মৃত্য চিত্রাঙ্গদাকে নাচতে হবে। স্থমিত্রা উঠে দাড়াল।

ক্লান্ত পায়ে সেই অক্লান্ত নৃত্য আরম্ভ হল।

পাণ্ডুর হয়ে আসে কপোলের রক্তিম আভা, ওঠের লাস্ত। রুক্ষ হয়ে আসে ললাটের মস্ণতা। লীলায়িত বাহুতে ধীরে ধীরে ফুটতে থাকে আবার কিণাঙ্ক-রেথা। চোখের দীপ্তি মুাল হয়ে আসে।

শেষ নৃত্যু চিত্রাঙ্গদা নাচলে। অপূর্ব সে নাচ।

তথন ক'টা বাজে কে জানে! বিছানায় শুয়ে শুয়েই স্থুমিত্র। অনুভব করতে লাগল বাড়িতে যেন একটা চঞ্চলতা এসেছে। দাসী-চাকর মহলে একটা ব্যস্ততা।

অনুমান করলে, অপূর্ব ফিরেছে বোধ হয়। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে। কিন্তু অপূর্বর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে না।

তবে সে নয় বোধ হয়। তবে অন্থ-কিছু, অন্থ-কেউ।

সুমিত্রা কালকের রাত্রির ক্লান্তি কাটাবার জন্যে আর একবার পার্শ্ব-পরিবর্তন করলে। অপেক্ষা করতে লাগল, যদি অপূর্ব হয়, এখনি তার ঘরে আসবে।

একটু তন্ত্ৰা এসেছিল বোধ হয়। কি হয়তো আসেনি। যথন উঠল, জানালা দিয়ে দেখলে পাশের বাড়ির দেয়াল রোদে ঝলমল করছে।

বাইরে এসে দেখলে বারান্দার কোণে একটা বিছানা আর স্মাটকেস ঠেস দিয়ে রাখা।

রামধন বলল, বাবু এসেছেন।

অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড অভিমান স্থমিত্রার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে দিলে। কিছুমাত্র উৎসাহ না দেখিয়ে সে নিজের কাজে চলে গেল।

ফিরে আসতে, রামধন চা এনে দিলে। এতক্ষণে স্থমিতা জিজ্ঞাসা করলে, বাবুকে চা দিয়েছিস ?

- ---ইা।
- —কোথায় তিনি ?
- ---আপিস-ঘরে।

স্থমিত্র। আর কিছু বললে না। চুপ করে বসে রইল।

স্থির করলে, অপূর্বর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে সে নিচে যাবে না। সকালের রিহার্সালেও যাবে না। এইখানেই অপেক্ষা করবে। এরকম ব্যবহার অপূর্বর কাছে সে কখনও পায়নি।

তার অভিমান হয়েছে।

সে ঘরের জিনিসপত্র গোছাতে লাগল।

অনেকদিন এদিকে মন দেয়নি। সব অগোছালো, বিশৃঙ্খল।

সেলফের বইগুলোতে ধূলো জমেছে। সেগুলো ঝেড়ে আবার নতুন করে সাজিয়ে রাখল। টিপয়ের উপর একরাশ বাজে জিনিসের জ্ঞাল। সেগুলো ফেলে দিলে।

লাইবেরী-ঘরের আলমারীর কোণে মাকড়সার জাল। কাচগুলো কতদিন মোছা হয়নি কে জানে। মেঝের কার্পেটের উপর কী যে নেই তার ঠিক নেই। ওলটানো অ্যাশ-ট্রে'টা এক জায়গায় উপুড় হয়ে পড়ে আছে। ছাই আর সিগারেটের টকরো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। স্বমিত্রাকে ঝাঁটা হাতে করতে দেখে রামধন ছুটে এল।

স্থমিত্রা ধমক দিলেঃ থাক্। আর বাহাত্রি দেখাতে হবে না। তোদের দৌড় বোঝা গেছে।

বোকার মতো রামধন দাঁড়িয়ে।

স্থমিত্রা আবার ধমক দিলেঃ যা, নিজের কাজে যা। বাবুর কাছারী যাবার সময় হল।

রামধন বললে, বাবু তো কখন কোর্টে চলে গেছেন, মা! স্মিত্রার হাত থেকে ঝাঁটাটা স্থালিত হয়ে পড়ে গেলঃ সেকি!

- —আজে ই্যা।
- —তাঁর খাওয়া হয়ে গেছে।
- —অনেকক্ষণ।

কি আশ্চর্য!

স্থমিত্রা বললে, আমাকে ডাকলিনে কেন?

— ডাকতে যাচ্ছিন্ন, মা। বাবৃই নিষেধ করলেন। বললেন, উনি ঘুমোচ্ছেন। ডাকতে হবে না।

ক্রুদ্ধকরে স্থমিতা বললে, বললিনে কেন, আমি ঘ্মোইনি ? রামধন বললে, বল্লুম বইকি, মা। বাবু তবু বললেন, থাক্ বলে গেলেন, ফিরতে একটু দেরী হতে পারে।

স্থমিত্রা স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল।

কী সাংঘাতিক!

একটা লোক যাবার সময় বলে গেল না। ক'দিন পরে ফিরে এল, একটা সম্ভাষণ দূরে থাক্, জানে আমি ঘুম থেকে উঠেছি তব্ খাবার সময় ডাকতে দিলে না!

এর মানে কি ? অপূর্ব কি স্থমিত্রাকে অপমান করতে চায় ? কেন ? স্থমিত্রার চোথ ফেটে জল আসবার মতে। হল। কিন্তু তারপরে ধীরে ধীরে তার চোথ জ্বালা করতে লাগল। নাসারক্স ফুরিত হল।

म छेठेन।

রামধনকৈ ডেকে বললে, তুপুরে সে ফিরবে না। রাত্রেও ফিরতে দেরি হতে পারে।

- —আপনার খাবার কি ঘরে রাখব মা গ
- --- দরকার হবে না।

স্থমিত্রা সেজেগুজে বেরিয়ে চলে গেল।

#### ॥ সাভ॥

স্থমিত্রার সঙ্গে অপূর্বর দেখা হয়না বললেই চলে।

অপূর্ব ভোরে ওঠে। উঠে নিচের অফিস-ঘরে চলে যায়। মক্কেল কোনোদিন আসে, কোনোদিন আসে না। কিন্তু মামলার কাজকর্ম থাকে।

স্থমিত্রা আটটায় ওঠে। উঠে বেরিয়ে চলে যায়। সাড়ে ন'টায় অপূর্ব যখন স্থানাহার করে তখন সে বাইরে। আবার তুপুরে যখন কোর্ট থেকে ফেরে তখন স্থমিত্রা বাইরে। ফেরে যখন রাত্রে, অপূর্ব খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

কেউ কারও কথা জিজ্ঞাসা করে না।

কলহও হয় না।

তবু জিনিসটা ঠাকুর-চাকরের দৃষ্টি এড়ায় না। তারা নিজেদের মধ্যে এ নিয়ে গোপনে আলোচনাও করে।

— কি ব্যাপারটা বল্তো রামধন ? তুই তো বাবুর পেয়ারের চাকর।

- —কি জানি ঠাকুরমশাই। ব্যাপার যে কি, কিছুই বুঝি না। কিন্তু ভালো নয়।
  - —তা তো বুঝছি। কর্তা-গিন্নিতে কথা নেই।
  - —আবার ঝগড়াও নেই।
  - --না বড়লোকের বাড়ির কাওই আলাদা।

রামধন একটা দীর্ঘধাস ছেড়ে বললে, তা তো বটে ঠাকুর; কিন্তু লক্ষ্য করেছ, বাবুর মুখে হাসিটি নেই। সব সময় একটা থমথমে ভাব।

হাঁ। আর চেহারাও যেন দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে।

—লক্ষ্য করেছেন ? ওইটেই ভয়ের কথা।

ঠাকুর বললে, আমি ছ্'বেলা খেতে দিই, লক্ষ্য করবনা ? খেতে বসেন নামমাত্র। ভালো-মন্দ কিছুতেই যেন রুচি নেই। আর আগে ?

রামধন সভয়ে বললে, ওরে বাবা! রান্না মনের মতো না হলে কি বকাবকি!

- —আর এখন যেন নির্বিকার।
- —-বলতে নেই; কিন্তু লক্ষ্য করেছ, গিল্লিমার কিন্তু সব ঠিক ঠিক আছে।
- —যা বলেছিস। তুই তো বাবুর আগের বৌকে দেখেছিস। একবার তুলনা কর দেখি।

সঙ্গে সঞ্চে রামধন বললে, তাঁর কথা থাক্, ঠাকুরমশাই। কিসে আর কিসে! তখন নতুন এসেছি, কত ভুলচুক হত। একটা দিন বকেননি। হাসতে হাসতে শুধু শুধরে দিয়েছেনঃ ওরে বোকা, অমন করে নয়, এমনি করে!

—ছুটে ছুটে বেড়াতেন, যেন নেঝেয় পদাফুল ফুটত। সব দিকে দৃষ্টি। এই শ্বশুরের জলখাবার, ওই শাশুড়ীর পান-দোক্তা, ওই স্বামীর কাপড়-জামা। আমরা যে চাকর-বাকর, আমাদের দিকেই কি কম দৃষ্টি!

## कुक्रान्डे विषक्षणात वाम बहेन।

ঠাকুর বললে; ভাগ্যি বলতে হবে, কর্তাবাবু গিন্নিমা আজ বেঁচে

—যা বলেছেন! তবে এও বলি, তাঁরা থাকলে হয়তো এমনটা হত না।

একটা ফুংকার দিয়ে ঠাকুর বললে, না, হনাত ! ওসব মেয়েকে কেউ সামলাতে পারে না। তাঁরা মরে বেঁচেছেন।

এ-কথার সারবন্ত। রামধনও স্বীকার করল।

বিষয়তা সম-বিষয়ের প্রতি উদার্য আনে। ঠাকুর তার লাল বটুয়াটি বের করে ছটো পান সাজলে। একটি রামধনকে দিলে, একটি নিজের মুখে পুরলে। ছটো বিজিও বার করলে। একটি রামধনকে দিলে, একটি নিজে ধরালে।

বললে, মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানিস গ

<u>—</u>কি গু

—এ চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে যাই। এ বাড়ীতে আর স্থ নেই। এ আর গেরস্ত-বাড়ি নয়, যেন হোটেল।

রামধন উৎসাহিত হয়ে সায় দিলে: যা বলেছেন ঠাকুরমশাই, হোটেলই বটে। ভূতে আনে, গন্ধর্বে খায়। দরদ বলতে কারও কিছু নেই।

—তবু আছি কেন জানিস ? বাবুর জন্মে।

উৎসাহে রামধন দাঁড়িয়ে পড়লঃ যা বলেছেন ঠাকুরমশাই, বাবুর জন্মে।

ঠাকুর বললে, আমাদের মহাদেবের মতো বাবু রে। ভাঁকে ছেড়ে যাবো কোথায় ? আমরা চলে গেলে কে তাঁকে দেখবে ? তিনি কি আর বাঁচবেন ? আর সেই সঙ্গে চারিদিকে একটা লুটপাট আরম্ভ হবে।

কিন্তু নিচের তলার খবর উপর-তলায় পৌছয় না। অপূর্ব এবং

স্থমিত্রা শাস্ত গাস্তীর্যের সঙ্গে নিজের নিজের কক্ষপথে বিচরণ করতে লাগল। কেউ কারও খবর বড় নেয় না।

কিন্তু একদিন খবর নেবার দরকার হল।

অপূর্ব তার অফিস-ঘরে বসে মামলার নথিপত্র দেখছে, শান্ত পদক্ষেপে সুমিত্রা এল।

বহুদিন স্থমিত্রা এ-ঘরে আসেনি। আজ তাকে আসতে দেখে অপূর্ব বিশ্বিত জিজ্ঞামু দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে।

শান্ত কঠে সুমিষ্ট হাস্থে সুমিত্রা বললে, কিছু টাকার দরকার ছিল।

এতদিন পরে কিছু টাকার দরকারে স্থমিত্রা তার ঘরে এসেছে! অপূর্ব কিছু বললে না। তার মুখে ভাবান্তরের কোনো রেখা ফুটতে দিলে না। কত টাকা চাই, কিসের জতে, কোনো প্রশ্ন করলে না।

শুধু নিঃশব্দে টেবিলের টানাটা খুলে একমুঠো নোট বের করে ওর সামনে টেবিলের উপর রাখলে। তারপর নথির দিকে মন দিলে।

সুমিত্রার চোথ একবার যেন জ্বলে উঠল। মুহুর্তের জ্বন্থে। কিন্তু একশোটা টাকা তার বিশেষ প্রায়োজন। ধীরে ধীরে দশখানা দশটাকার নোট গুনে নিয়ে ভ্যানিটিব্যাগের মধ্যে রাখলে। রেখেই চলে গেল না । একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

জিজাসা করলে, তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছ কেন ? নথি পড়তে পড়তে অপূর্ব বললে, কিরকম ব্যবহার ?

—কথা বলা বন্ধ করেছ।

এবারে অপূর্ব মুখ ভুলে চাইলেঃ কথা বলব কার সঙ্গে? তোমার দেখা পাই কখন ?

- —দেখা পাও না? কেন, আমি কি কলকাতার বাইরে থাকি?
- —কোথায় থাক তুমিই জান। কিন্তু দেখা পাই না।

- —পাঞ্চ না, দেখা করতে চাও না বলে। রাত্রি সাড়ে ন'টায় ফিরলেও দেখি তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। এত সকালে তুমি তো কখনও ঘুমুতে না।
- —না। এখন পরিশ্রম যাচ্ছে থুব। ক্লান্ত হয়ে ফারা। সকাল সকাল খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। একদিন আটটায় ফিরে দেখো, ঘুমিয়ে পড়িনি।

স্থমিতা বললে, আমার ফিরতে দেরি হয়। রিহার্সাল নিয়ে অত্যন্ত আছি।

- কিন্তু এরকম কথা তে। ছিল না।
- —কি রকম কথা গ

এবারে অপূর্ব সোজা ওর মুখের দিকে চাইলে। বললে, আমি বাইরের কাজ করব, তুমি ঘরের কাজ করবে। আমি বাইরের কাজে মন দিয়েছি, তুমি কিন্তু ঘরের কাজে মন দিতে পারলে না! সুঠ ভঙ্গ করলে।

স্মিত্র। বললে, সর্ত আবার কি ? ওই আলু-পটল-উচ্ছে-বেগুনের মধ্যে আমি জীবন কাটাতে পারব না। তোমাকে খুশি করবার জন্মেও না।

- আমাকে খুশি করার কথা হচ্ছে না। কিন্তু ঘরের মধ্যে কি কোনো আনন্দ নেই গ
  - আমি তো খুঁজে পাই না।
  - —সব মেয়ে পায়, তুমি পাও না ?
  - -- ना ।
  - —আকচ্য।

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সৃমিত্র। বললে, আশ্চর্যের কি আছে? সব মেয়েকে তৃমি জান? আজকের দিনে অনেক মেয়েই পায় না।

—তাই দেখছি। ঘর ভেঙে যাচ্ছে।

— যাক। ঘরে যদি আনন্দ না থাকে, তাহলে ঘর ভাঙল আর থাকল, কি যায়-আসে ?

অপূর্ব বিশ্বিতভাবে ওর মুখের দিকে চাইলে: কিছুই যায়-আসে না ?

- ---ना
- —তবে মানুষ ভালবাসে কেন ? ঘর বাঁধবার জন্মেই তো ?
- —না। আমি বলি আনন্দ পাবার জন্মে। আনন্দেই এর সুরু, আনন্দেই শেষ।
  - —মাঝখানে আর কিছু নেই গ
  - —মাঝখানেও আনন্দ।

অপূর্ব হাসলে। বললে, আনন্দ বস্তুটা কি নিরালম্ব ? তার কিছুর উপর ভর দেবার দরকার করে না ?

— তুর্বল আনন্দের করে। কিন্তু যে আনন্দ বলিষ্ঠ, বেগবান, তার করে না। সাইক্ল্ যথন চলে না, তথন ঠেস দিয়ে দাঁড় করিয়ে রাথতে হয়। চলন্ত সাইকেলের ঠেস দরকার হয় না।

অপূর্ব বিমৃঢ়ের মতো ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

বললে, তাহলে অবলম্বনটা কোন কাজে এল ? তারও তো কাজ দরকার। আমার পা আছে, চলতে পারি। চলতে পারি বলেই তো অবিশ্রাস্ত চলি না। মাঝে মাঝে চেয়ারে বসি, খাটে শুই। নইলে ওগুলো নিরর্থক হয়ে পড়ে।

— আমি কি অবিশ্রাস্ত ঘুরি ? বিশ্রাম করি না ?

অপূর্ব হেসে বলেল, বিশ্রামের কথা হচ্ছে না, অবলম্বনের কথা হচ্ছে। আমিও কাজ করি, খাটি, ঘুরি। কিন্তু সহস্র কাজের মধ্যেও তুমি আছ, আমার অবলম্বন। ঘরে ফিরি তোমার জন্মে। তোমাকে পাই না। তাতে বিশ্রামের অভাব ঘটে না, অবলম্বনের অভাব ঘটে। স্থমিত্রা, ভালোবাসা নিরালম্ব নয়।

বিদ্রূপের ভঙ্গীতে স্থমিত্রা হো-হো করে হেনে উঠল। বললে,

ভাখো, ওদব কবিষের কথা। বইতে পড়েছ। বাস্তব জীবনে ওর কোন মানে নেই।

বিষয় দৃষ্টিতে অপূর্ব কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে চেয়ে রইল। তার পরে শান্ত মৃত্ কণ্ঠে বললে, তাই দেখছি। তোমাকে আর আট্কাব না, স্থমিত্রা। তোমার রিহার্সালের সময় বয়ে যাচ্ছে।

-- हँगा, याहे।

স্থমিত্রা উঠল, কিন্তু দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এল।

- —আর একটা কথা ছিল।
- ---বল।
- —আমার একখানা গাড়ি হলে ভালো হয়। অপূর্ব অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে।

জ্রাক্রেপমাত্র না করে স্থমিত্রা বলে চললঃ একথানা গাড়ি। তোমারই সব সময় দরকার হয়। আমার ঘোরা-ফেরায় খুব অস্তবিধা হয়।

অপূর্ব হেসে বললে, পাবে। ব'লেই ন্থিতে মন দিলে।

স্থমিতা। আরও একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল।

ও চলে যেতে অপূর্ব নথিপত্র একপাশে ঠেলে রেখে ভাবতে বসলঃ

স্থমিত্রার আনন্দ বলিষ্ঠ বেগবান, এক্যার ঘোলা জলের মতো। যা শুধু প্রচণ্ড আঘাত দেয়। গড়ে না, ভাঙে। কি হয়তো গড়েও, যখন বেগ স্থির হয়ে আসে। জমিতে পলিমাটি রেখে যায়, নতুন স্প্রির জন্মে।

তার অবলম্বন দরকার নেই। কিন্তু মুহুমুহু টাকার দরকার আছে, গাড়ির দরকার আছে। কিন্তু সেই টাকা যে যোগায়, গাড়ির যে ব্যবস্থা করে, তাকে দরকার নেই!

# অপূর্ব হাসলে।

ভুয়ার আবার সে খুললে। একেবারে নিচের তাক থেকে একখানা ফোটোগ্রাফ বের করলে।

অপর্ণার কথা হঠাং মনে পড়ে গেল কি করে কে জানে। কিন্তু গেল। মনে পড়ে গেল তার টেবিলের টানায় অপর্ণার একটা ফোটো আছে। ফ্রেমে বাঁধানো নয়। এইটি তার শেষ ছবি। তার কয়েক মাসের মধ্যেই সে মারা যায়। আর বাঁধানো হয়নি। নিজে নিরিবিলি দেখবে বলে ওইখানে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল।

সে কত কালের কথা।

তার পরে এল স্থমিত্রা। সেও কতদিন পরে। তারপর ভূলেই গিয়েছিল ছবিটার কথা। আজ হঠাৎ মনে পড়তে বের করল।

মলাটের উপর ধূলো জমে গেছে।

রুমাল দিয়ে সম্প্রেক্ত স্বত্তে তা মুছে চোথের সামনে ধরল। কত কাল পরে!

অপর্ণাকে সে বোধ হয় ভূলেই গিয়েছিল। লজ্জা পেলে ছবির দিকে চেয়ে।

তার যতগুলো ছবি তোলা হয়েছিল কোনটাই একলা নয়। একলা ছবি তোলায় অপর্ণার ভীষণ আপত্তি ছিল। যখনই তুলেছে, তৃজনে মিলে তুলেছে। বহু কপ্তে রাজি করিয়ে এই একখানি মাত্র একলা ছবি তোলা হয়েছিল।

চমৎকার ছবিটি উঠেছিল।

বুকের কাছে তুই হাতে একগোছা পদ্মফুল। কিছুতেই নেবে না অপণা। মাথার অবগুঠন কিছুতে খুলবে না। অপূর্ব কথা দিয়েছিল—এ ছবি আর কেউ দেখবে না। তখন বহু কণ্টে অপণা এই ছবি তুলতে সম্মত হয়।

অপূর্ব কথা রেখেছিল। এ ছবি আজ পর্যস্ত সে ছাড়া দ্বিতীয়

কোন ব্যক্তি দেখেনি। রয়েছে তার জ্য়ারে বন্ধ। শুধু তার দেখবার জ্বন্থে।

অসাধারণ একটি ছবি।

সত্যিকার অপর্ণা, তার স্থন্দর মনটি পর্যন্ত, শক্তিমান ক্যামেরার লেন্সে যেন ধরা পড়ে গেছে। ঠোঁটের নিগৃঢ় হাসিটি পর্যন্ত।

চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ অপূর্ব দেখলে। যার কথা এর মধ্যে একদিনও বিশেষ করে ভাবেনি, আজ তাকেই দেখে যেন ওর আশ মিটছে না।

অপূর্বর চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে কোমল হয়ে এল। লক্ষ্মী-প্রতিমার মতো কল্যাণী মূর্তি। যে মেয়ে পুরুষের মনকে স্পিন্ধ রাখে, সবুজ রাখে। প্রথর গ্রীক্ষের মধ্যাক্তে যে কোমল ছায়া বিছায়।

তুমি কেন গেলে? কেন গেলে? তোমাকে আমার কভ দরকার!

ছবিটা বাঁধানো দরকার।

কিন্তা একটা অয়েল-পেন্টিং।

অপূর্ব রামধনকে ডাকলে। বললে, বড়রাস্তায় যে ফোটো-গ্রাফির দোকান আছে জানিস্? যেখানে বাবার আর মায়ের ছবি অয়েল-পেন্টিং করা হয়েছিল ?

- ্ জানি, বাবু। ওই ওয়ুধের দোকানের সামনে।
- হ্যা, হ্যা। এই ছবিটা নিয়ে যাবি। আমার নাম করে বলবি এটা অয়েল-পেটিং করতে হবে।

অপূর্ব ছবিটা ওর হাতে দিলে।

ছবিটা নিয়ে রামধন ছুটল রান্নাঘরের দিকে: ঠাকুর-মশাই, একটা কাণ্ড হয়েছে।

- —কি কাণ্ড রে।
- —এই দেখুন—

রামধন ছবিটা খুলে ঠাকুরকে দেখালে। বললে, বাবু বললেন, এটা অয়েল-পেটিং করতে হবে।

ুছবিটা ভালে। করে চেয়ে চেয়ে ঠাকুর দেখলে। বললে, কী রূপ বল্ দেখি! যেন লক্ষ্মী-ঠাকরুন।

- —সত্যি।
- —বাবু বললেন, অয়েল-পেনিং করতে হবে ?
- —এতদিনে বাবুর মনে পড়ল!

ঠাকুর একটা দীর্ঘনিধাস ছাড়লে। ওর। সবাই অপর্ণাকে ভালোবাসত। অপূর্ব ভূলে গিয়েছিল। কিন্তু ওরা ভূলতে পারেনি। অপর্ণার কথা মনে হলে এখনও ওদের বুকের ভিতর থেকে নিধাস বেরিয়ে আসে।

স্মিত্রা ওদের যে কোনো ক্ষতি করেছে তা নয়! কিন্তু অপর্ণার পাশে দাঁড় করিয়ে স্থমিত্রাকে যখন ছাখে, তখন কি জানি কেন, স্থমিত্রার সম্বন্ধে ওদের মন প্রসন্ন হয় না।

এতদিন পরে অপূর্ব যে ধূলে। ঝেড়ে অপর্ণার ছবিটি বের করেছে, তার অয়েল-পেন্টিং করতে চাইছে, হয়তো বাবুর শোবার ঘরে টাঙিয়ে রাথা হবে, ভাবতেও ওরা আনন্দ পেলে।

## ॥ ভ্ৰাউ ॥

'চিত্রাঙ্গদা' নৃত্যনাট্য অভ্তপূর্ব সাফল্য লাভ করলে। বিশেষ করে নাম-ভূমিকায় স্থমিত্রার নৃত্য প্রচ্র প্রশংসা অর্জন করলে। সমস্ত সংবাদপত্রে স্থ্যাতি করে সমালোচনা আর সেই সঙ্গে স্থমিত্রার বিভিন্ন ভঙ্গীর ছবি প্রকাশিত হল। এই আশ্চর্য প্রতিভাময়ী স্থলয়ীর উচ্চ্ সিত প্রশংসায় সকলেই মৃথর।

তরুশমহল থেকে কত যে স্তুতিপূর্ণ চিঠি আসতে লাগল তার সীমাসংখ্যা নেই। অধিকাংশ চিঠির উচ্ছ্,সিত ভাষার অস্তর্নিহিত ব্যঞ্জনা নিয়ে ওদের 'কল-কাকলী' ক্লাবে যথেষ্ট হাসাহাসি পড়ে গেল।

খবরের কাগজের ছবি ও সমালোচনা অপূর্বর চোখেও পড়ল। একবার উলটে-পালটে দেখে অন্য পৃষ্ঠার খবরে মন দিলে। বার-লাইবেরীতে বন্ধু-বান্ধব, যারা জানে সুমিত্রা তার স্ত্রী, অভিনন্দন জানালে। কিন্তু অপূর্ব তাতে খুব উল্লসিত হল বলে বোধ হল না।

অভিনয় শেষে নাচের পোশাকে রং-মাথা অবস্থাতেই স্থমিত্রা বাড়ি ফিরেছিল। রাত্রি তথন দশটার বেশি নয়।

অভিনয়ের একখানা টিকিট অপূর্বকে দেওয়া হয়েছিল। অপূর্ব তার দাম দিয়েছিল, কিন্তু দেখতে যায়নি। যে-নাচ সকলে দেখল এবং দেখে আনন্দ ও বিশ্বয়ে অভিভূত হল, সেই নাচ শুধু অপূর্ব দেখলে না, এটা সুমিত্রার ভালো লাগেনি।

অপূর্ব কেন এল না স্থমিত্রা জানে না। সে সম্বন্ধে তার কোনো কৌতৃহল আছে বলেও মনে হল না। হয়তো কাজের চাপে আসবার সময় পায়নি। কি হয়তো ইচ্ছা করেই আসেনি। স্থমিত্রার কাছে এটা মুখ্য নয়।

নাচ যদি ভালো না হত, যদি মাঝারিও হত, অপূর্বের কথা হয়তো স্থমিত্রার মনেও পড়ত না। কিন্তু যে নাচ দেখিয়ে দর্শক-চিত্তের শ্রদ্ধা অপরিমিতরূপে পেল, সেই নাচ শুধু তার স্বামী দেখলে না, এতে তার মন প্রসন্ধ হল না।

সে নাচের পোশাকেই বাড়ি ফিরেছিল, স্বামীকে অস্তত একটা

নাচ দেখাবে বলে। অপূর্ব গুণী বলে নয়, নাচের সমাজদার বলেও নয়, স্বামী বলে।

গেটের দারোয়ান থেকে আরম্ভ করে বাড়ির ভিতর ঠাকুর, রামধন এবং অস্থান্য দাস-দাসী তাকে এইভাবে প্রবেশ করতে দেখে হতচকিত হয়ে গিয়েছিল। এমন বেশে তারা স্থমিত্রাকে কখনও দেখেনি।

এ কী রূপ !

সলজ্জিত বধূবেশে স্থমিত্রা কখনই থাকে না। কিন্তু এ কি ? এ যে আগুন!

ওরা সভয়ে একপাশে সরে দাঁড়িয়েছিল।

এতক্ষণে স্থমিত্রা বোধহয় লজ্জা পেয়েছিল। মনে হয়েছিল, এই বেশে বাড়িনা এলেই ভালো করত। কিন্তু সে যা হবার হয়ে গেছে। আর উপায় নেই।

স্থমিত্রা সোজা নিজের শোবার ঘরে এসেছিল। অপূর্ব নিদ্রিত।

আলোটা জেলেছিল। ভালো করে দেখেছিল—সভ্যি ঘুমুচ্ছে, না কপট-নিজা।

না, সত্যিই ঘুমুচ্ছে।

পোশাকটা ছাড়বার জন্মে বেরুতে যাবে, হঠাৎ চোথ পড়েছিল অয়েল-পেন্টিংটার দিকে। চিনতে বিলম্ব হল না। অপর্ণার ছবি। সে ইতিপূর্বে অনেকবার দেখেছে।

হঠাৎ অপর্ণার ছবি এখানে কেন ? কে আনলে ? নিশ্চয় অপূর্ব। কিন্তু কেন ?

স্থমিত্রা অনেকক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে ছবির দিকে চেয়ে ছিল। স্থানদরী নিশ্চয়ই। মেঘে-ঢাকা চাঁদের মতো। কোনো চাকচিকা নেই, তীক্ষতা নেই। কেমন বোবা রূপ। যেমন অপূর্ব নিজে।

স্থমিত্রা হেসেছিল: গুজনে রাজ্যোটক হয়েছিল।

সে পোশাক ছাড়তে অক্য ঘরে গেল। শুধু পোশাক ছাড়া নয়, মুখের রং তোলা আছে। তাতে অনেক সময় গেল।

সমস্ত হওয়ার পর আর কিন্তু সে এ-ঘরে ফিরল না। পাশের ঘরে, যে ঘরে তার শাশুড়ী শুতেন, সেই ঘরে খোলা মেঝেয় শুয়ে পঙল।

সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রতিদিন অপূর্ব ছাখে পাশের থাটে প্রমিত্রা অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে।

সেদিন তার বাতিক্রম হল।

পাশের খাটে স্থমিত্রা নেই। কি ব্যাপার ? নৃত্যান্নুষ্ঠান সেরে কি আর ফিরতে পারেনি ? না-ফেরবার কি আছে ? অনুষ্ঠান শেষ হতে বড়জোর সাড়ে নটা কি দশটা। তার পরে বাড়ি ফিরবে না তো কোথায় যাবে ?

যেখানে যাক, সেজতো চিন্তা করে লাভ নেই। অপূর্ব উঠল।

ঘর থেকে বেরিয়ে মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে যেতেই খোলা জানালা দিয়ে চোখে পড়ল, খোলা মেঝেয় স্থমিত্রা গভীর ঘুমে অচেতন।

স্থমিত্রা ও-ঘরে কেন ?

অপূর্ব আশ্চর্য হল। নিজের খার্টে না শুয়ে স্থমিত্রা মায়ের ঘরে অমন করে ভূমিশয্যা গ্রহণ করলে কেন ?

কিন্তু শুমিত্রার কাছে বিস্মিত হবার দিন চলে গেছে। সেদিন এই পর্যন্ত।

হপুরে বার-লাইব্রেরিতে বন্ধু-বান্ধবের অভিনন্দন এবং পরদিন সকালের কাগজে স্থমিত্রার বিভিন্ন নৃত্যভঙ্গীর ছবি ফলাও করে ছাপা।

কিন্তু স্থমিত্রার দেখা নেই। অপূর্ব জানেও না সেই রাত্রে

অভিনয়-শেষে স্থমিতা সেই নাচের পোশাকে এসেছিল তার শয়ন-কক্ষে। ভিড়ের মধ্যে নয়, সকলের সঙ্গে নয়, একাস্ত করে এবং বিশেষ করে তাকেই একটা নাচ দেখাবার জন্যে। অপূর্ব তখন ঘুমুচ্ছিল।

বাড়ির দাসী-চাকর ছাড়া এই গোপন কথা কেউ জাঁনে না।
অপূর্ব স্থমিত্রাকে যথাসস্তব এড়িয়ে চলে। স্থমিত্রাও তাকে
এড়িয়ে চলে। এর উপর নতুন উপসর্গ, স্থমিত্রা এখন শাশুড়ীর ঘরে
শোয়। অপূর্বর বুঝতে বেশি বিলম্ব হল না, কেন শোয়!

নিশ্চয় অপর্ণার ছবিটার জন্মে।

অপূর্ব মনে মনে খুশিই হল। স্থমিত্রাকে একটা আঘাত সে দিতে পেরেছে।

পাছে স্থমিত্রা হৃঃখ পায় বলেই অপর্ণার কোনো ছবি অপূর্ব এ-ঘরে এতদিন টাঙায়নি। আজ মনে হল, আরও অনেক আগেই ছবিটা এ-ঘরে টাঙানো উচিত ছিল। আরও অনেক আগেই স্থমিত্রার আঘাত পাওয়া দরকার ছিল।

কিন্তু শুধু আঘাত দেবার জন্মেই নয়, অন্নুভব করছে ওর মন থেকে স্থমিত্রা যেন ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। আর সেই শৃত্য স্থানে এগিয়ে আসছে অপর্ণা। মৃত অপর্ণা, যে শুধু স্মৃতি মাত্র, যার আর দেবার কিছু নেই।

তবু অপর্ণাকে যেন ও আবার নতুন করে পেতে আরম্ভ করেছে, যে শুধু ছবি, পটে আঁকা, তারও একটা সত্তা আছে। তার সঙ্গে মনে মনে কথা বলা যায়। চেষ্টা করলে তার কথা শোনাও যায়।

किছू পুরোনো কথা। किছू नजून कथां ।

সুমিত্র। সার এ-ঘরে শোয় না, শেষ রাত্রে কোনো কোনো দিন ঘুম ভেঙে যায়। জানালা দিয়ে রাস্তার আলোর একটা টুকরে। এসে পড়ে ওই ছবির উপর। অপর্ণার চোখ-ছটি যেন করুণায় ছলছল করে। व्यपूर्व मूक्षत्मत्व क्रार्य ।

সে যেন অপর্ণাকে আবার নতুন করে সৃষ্টি করবার সাধনায় মেতে উঠল।

অপর্ণাকে তার প্রয়োজন।

কি প্রয়োজন গ

অপূর্বর পক্ষে জবাব দেওয়া কঠিন।

পার্থিব কোনো প্রয়োজন নয়। তা ছাড়াও মামুষের প্রয়োজন থাকে। যা পার্থিব নয়, যা বস্তুজগতের কিছু নয়, তারও জন্মে মামুষের তীব্র ক্ষুধা আছে।

জীবন এবং মৃত্যুকে রামধনুর মতো সেতু দিয়ে বেঁধেছে স্মৃতি। স্মৃতির জগৎ স্বতম্ব। স্মৃতি এই পৃথিবীর মধ্যেই সীমিত নয়। বস্তুজগতের বাইরেও তার অবাধ গতিবিধি।

সেই পথে অপূর্বর গতিবিধি আরম্ভ হয়ে গেল। একটা আনন্দ-উচ্জন স্বপ্ন-সর্বাণ।

তারই মধ্যে অপূর্ব ডুর্বে গেল।

দেখতে দেখতে অপূর্বর মধ্যে একটা পরিবর্তন আসতে লাগল। পরি বর্তন এত স্পষ্ট হতে লাগল যে,বন্ধু বান্ধবের চোখেও পড়তে লাগল।

বলে, কি হে! ফূর্তি কমে গেল যে!

অপূর্ব হাসে। বলে, কম দেখছ কোথায় ?

- —কি জানি, কিছুতে তোমার যেন তেমন উৎসাহ দেখি না। হাসতে হাসতে অপূর্ব বলে, লক্ষ-ঝস্পের উৎসাহ আমার আর কবে ছিল ?
- —না, তা ছিল না, তুমি বরাবরই একটু শাস্ত-শিষ্ট মানুষ; কিন্তু যেন আরও শাস্ত হয়ে যাচছ।

—সে তো স্থলক্ষণ। বয়স তো বাড়ছে। তার সঙ্গে সঙ্গে মন শাস্ত হয়ে আসাই স্বাভাবিক।

বন্ধু হেসে ফেললে,—এই ক'মাসে বয়স তো আর পঞ্চাশ বংসর বাড়েনি।

ক'মাস তো বেড়েছে। সেই কি কম!

তারপরে অপূর্ব নিজে বললে, কি জান, মামলা-মোকর্দমা আর তেমন ভালো লাগছে না।

—সে কি হে! মামলা-মোকর্দমা ভালো লাগেনা কি? সভিত কথা বলতে কি, সে দিনের অমন স্থন্দর মামলাটা শুধু তোমার উদাসীতো ঘাটে এসে ডুবে গেল। এ তো ভালো কথা নয়! এরকম করলে ভো প্রাাক্টিস থাকবে না।

অপূর্ব বললে, প্র্যাক্টিস ছেড়ে দোব ভাবছি।

বিশ্বয়ে বন্ধুর চোখ কপালে উঠলো।

বললে, সে কি হে! এমন জমানো প্র্যাকৃটিস ছেড়ে দেবে ?

- তাই ভাবছি।
- —দিয়ে কি করবে ?
- -- কিছুই করব না। কিছুই করতে আমার ভালো লাগছে না।
  বন্ধু বললে, এ বাতিক তোমার ছিল। বাপ পয়সা রেখে
  গেছেন, কিছু না করলেও চলে; তারপরে আবার সেই
  পুরোনো বাতিক ফিরে এল ?
  - --বাতিক নয়।
  - —তবে ? শরীর খারাপ ?
  - --শরীরও তেমন খারাপ বৃঝি না।
  - —তবে ? কবিতা লিখছ ?

অপূর্ব হেদে ফেললেঃ না হে, কবিতা টবিতা আমার আদে না।

- —তবে কি গুরুদেবের খপ্পরে পড়েছ ?
- —দে আবার কি!

বন্ধু বললে, জান না ? বাংলাদেশে ছেলে-ছোকরারা হয় কবিতা লেখে, নয় রাজনীতি করে। তারপরে উদরান্ধের চেষ্টায় পাঁচটা ধান্ধায় ঘোরে। চল্লিশ পার হয়ে যখন ভাখে স্থবিধা হচ্ছে না, তথন একটা গুরুদেবের কাছে জোটে।

- -পরলোকের ব্যবস্থায় গ
- —সে তো পরের কথা। আপাতত ইহলোকের ব্যবস্থায়। গুরুদেব কি করবেন ?
- —অনুগ্রহ হলে সবই করতে পারেন। ত্<sup>°</sup>দশ লাখ টা কাও পাইয়ে দিতে পারেন। তাঁরা না-পারেন কি গ

অপূর্ব হেসে বললে, না ভাই, টাকার অভাব বিশেষ অমূভব করছি না।

# --ভাহলে কি ?

হঠাৎ কানের কাছে মুখ এনে বন্ধু বললে, প্রেমে পড়নি তো ? বুড়োবয়সে প্রেম কিন্তু চোরাবালির মতো। ওপর থেকে বোঝা যায় না। কিন্তু পা দিয়েছ কি আকঠ নিমজ্জিত। আর ওঠবার উপায় থাকে না।

অপূর্ব হো হো করে হেসে ফেলল: পাগল না ক্যাপা!

—পাগল না হলেই ভালো। ওসব কিছু নয় হে! ক্লৈব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ। এ ক্লৈব্য ঝেডে ফেল।

অপূর্বও ভাবে এ-কথা। এ কি কৈব্য ? এ কি ? তার এমন হচ্ছে কেন ? কিছু ভালো লাগে না কেন ? মৃতার সঙ্গে মানস-রতি, সকল সময় চিস্তার নেশায় বুঁদ হয়ে থাকা—এ তো তার ছিল না। একী নেশা পেয়ে বসল ?

অপর্ণা যেন তাকে অক্টোপাশের মতো বেঁধে ফেলেছে। অপর্ণা নয়, তার ছবি। কোট থেকে ছুটে আসে ছবির সঙ্গে কথা বলবার জন্মে। যেন একটা অদৃশ্য শিকল দিয়ে ছবি যেন তাকে সব সময় টানছে!

#### || 직정 ||

'কল-কাকলী'র আড়া খুব জমে গেছে। সকল সময় একদল না একদল আছেই এবং আড়া জমাচ্ছে। তার সঙ্গে কয়েকজন নিষ্কমা বড়লোকের ছেলেও জুটেছে। কেউ পড়ে, কেউ বা সবে কলেজ থেকে বেরিয়েছে। এরা দলের পৃষ্ঠপোষক। টাকা দিয়ে, প্রচার করে দলের অনেক সাহায্য করে।

স্থমিতা এদের মধ্যমাণ।

সে সকালে চা খেয়ে আসে। বারোটায় বাড়ি ফেরে। আবার বিকেলে যায়। ফেরে রাত্রি দশটায়। আড্ডাটা সে থাকলেই বেশি জমে।

- —- स्विजानि, वर्धभारन यारव ?
- —কি জন্মে <sup>৭</sup> সীতাভোগ খেতে <sup>৭</sup>
- —তাও আছে। তার সঙ্গে নাচও দেখাতে হবে।

ইতিপূর্বে রাঁচি থেকে একটা বায়না এসেছিল। কিন্তু এদের সকলেই ভদ্রঘরের মেয়ে। সৌখীন দল, পেশাদার নয়। স্থুমিত্রা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিল।

বর্ধমান দুরে নয়।

ওদের আপত্তি বাইরে রাত্রিবাসে। বর্ধমান যেদিন যাবে, সেদিনেই ফিরে আসতে পারবে। চাই কি, ছটো স্টেসন-ওয়াগন ব্যবস্থা করেও যাতায়াত করতে পারে। ট্রেনের টাইম-টেবলের উপর নির্ভর করতে হয় না।

স্থমিত্রা ভাবতে লাগল।

জিজ্ঞাসা করলে, কেউ কি এসেছিল ?

—হাঁ। তোমার সম্মতি পেলেই তারা এসে দেখা করবে। সমস্ত কথাবার্তা বলবে। অনেকদিন ওদের কোনো 'শো' হয়নি। দলের ছেলে-মেয়েরা ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে উঠেছে।

সবাই স্থমিত্রার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লঃ হাঁ স্থমিত্রাদি, রাজি হয়ে যাও।

স্থমিত্রা বললে, আমরা বাইরে কখনও যাইনি।

—বর্ধমানকে আর বাইরে বোল না। ক'ঘণ্টারই বা রাস্তা। এখান থেকে খেয়ে-দেয়ে বেরুলে আবার রাত্রে বাড়ি ফিরে খাওয়া-দাওয়া করা যাবে।

স্বমিত্রা হেসে বললে, খাওয়া-দাওয়ার কথা ভাবছি না।

—তবে ?

বাইরে যাওয়ার প্রশ্নটাই ভাবছি। এইজন্যে রাঁচির বায়না নিলাম না।

—কিন্তু বর্ধমান তো দূর নয়।

সুমিত্রা হেসে বললে, একবার বাইরে যেতে আরম্ভ করলে তখন আর দুর বলে কিছু থাকবে না।

—কেন থাকবে না ? রাঁচি নিয়ে আমরা কি কোনো কথা বলেছি ?

সুমিত্রাকে রাজি হতে হল।

জিজ্ঞাসা করলে, ক'দিনের প্রোগ্রাম ?

- —সে-কথা হয়নি। তুমি রাজি হলে তাদের সাসতে বলব।
- —আমরা এখান থেকে মোটরে যাব-আসব।
- —সে-কথা তাদের বোলো।
- —আচ্ছা, তাদের খবর দাও।

স্থমিত্রার মনের মধ্যে একটু দ্বিধা ছিল। কিন্তু অনেকদিন কোথাও অভিনয় না হওয়ায় অস্থান্য সকলের মতো সেও ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

বেশ তো। মন্দ কি १

কলকাতা ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। একঘেয়ে হয়ে আসছে। কলকাতা আর ভালো লাগছে না। কাছাকাছি কোথাও থেকে কয়েক ঘণ্টার জন্মে ঘুরে এলে মন্দ কি ?

কিন্তু বাইরে থাকবে না রাত্রে। সেটা ঠিক নয়। এখান থেকে বরাবর মোটরে যাবে, অভিনয় করবে এবং যত রাত্রিই হোক, অভিনয় শেষ হলেই বাডি ফিরবে।

স্থমিত্রা বললে, ওদের খবর দাও তাহলে।

## বর্ধমান থেকে লোক এল।

'কল-কাকলী' পেশাদার দল নয়। স্তরাং সেদিক দিয়ে অর্থের প্রশ্ন নেই। কিন্তু এতগুলি লোকের যাওয়া-আসা, সজ্জা এবং অক্যান্স বারবরদারী খরচ আছে। বর্ধমানের উল্ভোক্তার। সে-বিষয়ে তৎক্ষণাৎ সম্মত হয়ে গেল।

কিন্তু প্রশ্ন হল, রাত্রে থাকা নিয়ে।

রাত্রিবাস দরকার হবে এইজন্মে যে, অন্তর্গান আরম্ভ হবে অবশ্য সন্ধ্যার সময়ই। কিন্তু স্থানীয় অন্তর্গানে ঘণ্টা তুই সময় নেবে।

সম্পাদকের নিবেদন আছে, সভাপতির ভাষণ আছে, আর্ত্তি ও সঙ্গীত আছে, তার উপর আছে স্থানীয় জেলা-শাসকের নবমবর্ষীয়া ক্লার নৃত্য। এর কোন্টাই বাদ দেবার নয়।

বস্তুত এগুলোই মুখ্য সনুষ্ঠান। কিন্তু তাতে টিকিট বিক্রি অথবা লোক-সমাগমের সম্ভাবনা সন্ত বলেই, খরচ করে বাইরে থেকে নাচের দল নিয়ে যেতে হচ্ছে!

স্তরাং কল-কাকলীর অভিনয় আরম্ভ হতে ন'টা।

ওরা জিজ্ঞাসা করলে, অভিনয় শেষ হতে কতক্ষণ লাগবে ?

—ঘণ্টা তুই তো বটেই।

—ভাহলে এগারোটা হবে। তারপর খাওয়া-দাওয়া আছে, জিনিসপত্র গোছগাছ আছে। সেসব সেরে বেরুতে একটা হবে। আমাদের কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু রাত্রে মোটরে বার হওয়া কি নিরাপদ হবে ?

সে একটা চিস্তার বিষয়।

কিন্তু—স্থমিত্রা বললে,—আমরা বাইরে কোথাও যাই না শুধু রাত্রে থাকতে হবে বলে। আপনাদের অনুষ্ঠান-সূচী আর একটু খাটো করা যায় না ?

লোকটি হেসে বললে, যাবে না কেন ? ওগুলো কিছুই নয়। কিছুই নয়। কিন্তু খাটো করতে গেলে বিপত্তি আছে।

কিছুই যদি নয়, তাহলে বিপত্তি কি ?

—ওরাই অনুষ্ঠানের উচ্চোক্তা। ওরা খাটছে, ওদের অভিভাবকেরাই চাঁদা দিছে। যদি শোনে, ওরা আবৃত্তি করতে পাবে না, গান গাইতে পাবে না, তাহলে ফ্যাসাদ হবে।

তাও ঠিক।

লোকটি বললে, এক কাজ করা যেতে পারে।

- —কি কাজ ?
- —রাত্রিটা থাকলেই ভালো হয়। তবে থাকতে যদি নিতান্তই আপত্তি থাকে তাহলে, ম্যাজিট্রেট আছেন, তাঁকে বলে আপনাদের সঙ্গে সশস্ত্র সিপাহীর ব্যবস্থা বোধ হয় করা যেতে পারে।
  - —দেই সবচেয়ে ভালো।

কল-কাকলী উল্লসিত হয়ে উঠল।

উৎসাহের মধ্যে নীতি কুটোর মতো ভেসে যায়। একবার যাওয়া স্থির হলে মাঝখানের বাধা বড় বিরক্তিকর বোধ হয়। রাঁচি যাব না স্থির করেছিল, গেল না, সে কিছু নয়। কিন্তু বর্ধমান যাওয়া ওরা মনে মনে স্থির করে ফেলেছিল। ইতিমধ্যে ফেরার বাধা তাদের উৎসাহের জোয়ারের যখন পথরোধ করলে, তখন উৎসাহ কুদ্ধ আক্রোশে ফেনিল হয়ে উঠল।

যে লোকটি এসেছে ওদের সঙ্গে কথা বলতে সে ম্যাজিট্রেট নয়, তাঁর প্রতিনিধিও নয়। তার মুখের আখাসের সত্যকার মূল্য কতটুকু কে জানে!

অথচ ওর মুখের সামান্ত একটা উল্লাসে দলের সকলেই উল্লসিত হয়ে উঠল। এ হল বন্তায় বাঁধ-ভাঙার উল্লাস। ওই আশ্বাসের ছিদ্রপথ দিয়ে বন্তার জল প্রবেশ করতে স্থক্ক করেছে। বাঁধ ভাঙতে আর বিলম্ব নেই।

বর্ধমান যাওয়ার কথা পাকা হয়ে গেল।

কিন্তু গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড বর্ধমানেই শেষ হয়নি। ওদের পা খুলে গেল। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড-ও। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে যাবার বাধা-বন্ধও।

নিঝ রের স্বপ্পভঙ্গ হল।

গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড।

একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। চিক্কণ, কৃষ্ণবর্ণ অজগরের মতো পড়ে আছে রাস্তা। সেই রাস্তায় পাল্লা দিতে দিতে চলেছে তুথানা স্টেশন-ওয়াগন আর স্থমিত্রার মোটর। কোথাও তু'পাশে উন্মুক্ত ধানক্ষেত, কোথাও-বা ঘন গুলোর জঙ্গল।

কি আনন্দ, কি উল্লাস!

এমনি করতে করতে বর্ধমানে গিয়ে যখন পৌছুলো তখন সন্ধ্যা হয়নি।

তৃটি ছেলে আগে-আগেই এমেছিল ওদের জত্যে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করে রাখতে। ওদের থাকবার জত্যে চমংকার একটি বাড়ির ব্যবস্থা হয়েছিল। অভ্যর্থনার অন্তান্ত আয়োজনও ক্রটিহীন।

ব্যবস্থা দেখে ওরা খুব খুশি হল।

স্নান এবং চা-পান সেরে ওরা হল্-এ গেল। অনুষ্ঠান তখন সবে স্থরু হচ্ছে। ওরা আর সেদিকে গেল না। সাজঘরে চলে গেল। অনেকগুলি ছেলে-মেয়ের সাজ সজ্জা আছে। সেও কম সময় লাগবে না।

ভদ্রলোক ঠিকই বলেছিলেন। এদের অভিনয় আরম্ভ হতে ন'টাই বাজল।

এ-দিনও নৃত্য-গীত বড় চমংকার হল। শহরের বিশিষ্ট নাগরিকেরা এবং পুরুষেরা সুমিত্রাকে উচ্ছ্ সিত অভিনন্দন জানালেন। সেই সঙ্গে অনুরোধ জানালেন, আরও একদিন অভিনয় করবার

জন্মে।

এমন বড় একটা হয় না। ওরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। একটা দিনের ব্যবস্থা করেই ওরা এসেছে। আজ ফিরে যাবে। ফের কাল আসা।

ওঁরা বললেন, সে অনেক কপ্ট। তার চেয়ে ভালো হয় রাত্রিটা এখানে থাজুন। আপনাদের কোন অস্থবিধা যাতে না হয় সেদিকে আমরা দৃষ্টি রাখব।

এরা বললে, দেটশন-ওয়াগন ছটো একদিনের কড়ারেই আনা হয়েছে।

ওরা বললে, ছেড়ে দিন ও-তুটো, তার থরচ আমরা দোব। আর কাল সকাল-সকাল শুধু আপনাদের অভিনয়। অক্য কোনো থাকবে না। দশটার মধ্যে আপনাদের পৌছে দেবার ভার আমাদের উপর রইল।

বললে, রাত্রিটা বিশ্রাম করুন। এখানে কিছু কিছু দ্রষ্টব্য আছে। কাল সকালে সেগুলো দেখাবার ব্যবস্থাও হবে

## মুগ্ধনেত্রের সকাতর অনুরোধ।

প্রশংসার একটা নেশা আছে। বছজনের শ্রদ্ধা ও বিশ্বয় মোহ-বিস্তার করে। মোহ ষ্টেশন-ওয়াগনের ড্রাইভারদের পর্যস্ত স্পর্শ করলে। তারা ভাড়া এসেছিল। অভিনয় দেখতে দেখতে তারাও কখন অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। তারাও দলের লোক হয়ে গেছে। তারাও দলের লোক হয়ে গেল।

বললে, কিচ্ছু চিন্তা নেই। আমরাও থেকে যাব। কাল রাত্রে একেবারে দল বল নিয়ে কলকাতা ফিরব।

ভালোই হল।

সকলেই জানে এদের পেশাদার দল নয়। সকলে বিশিষ্ট ঘরের সন্তান। স্থতরাং অভ্যর্থনার আয়োজন হয়েছিল রাজকীয়। শহরের বিশিষ্ট নেতৃর্ন্দ তো বটেই, স্বয়ং জেলা-শাসক, সদর-মহকুমা-শাসক এবং পুলিশ-মূপার নিজে এসে অতিথিদের স্থ্যস্বিধার কোন ত্রুটি হচ্ছে কিনা দেখে গেলেন।

একটা বাগান-বাড়িতে ওদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। ঘুম থেকে উঠে ছাখে বাইরে ফটকের কাছে একটা প্রবাণ্ড ভিড় জমে গেছে। তার মধ্যে ছাত্রই বেশি। কিন্তু প্রবীণ ও নবীন ভদ্রলোক থেকে পান-বিড়িওয়ালা এবং সাইক্ল-রিক্সাচালক পর্যস্ত সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিই আছে।

সেই প্রকাণ্ড জনতা নিয়ন্ত্রণের জন্মে ফটকে একদল লাল-পাগড়ি পুলিশও এসেছে।

গৌরবে, গর্বে এবং আনন্দে 'কল-কাকলী'র বুক ভরপুর। কলকাতা শহরে সিনেমা-অভীনেত্রীদের নিয়ে মাঝে মাঝে এমনি বিভ্রাট বাধে বটে, কিন্তু তাদের ভাগ্যে এমন কখনও ঘটেনি। এই প্রথম ঘটল।

স্থমিত্রা বললে, মাঝে মাঝে আমাদের বাইরে বেরুনো দরকার।

—আমরা তো বলি স্থমিত্রাদি, তুমিই রাজি হও না। দেখছ তোকি সমান!

ওদের তো বটেই, মায় ড্রাইভার ত্জনের চালও বদলে গেল। তাদের চলা-ফেরাও লাটসাহেবের এডিকং-এর মতো। এত সম্মান তারাই বা আর কোথায় পেয়েছে ?

সকালে ম্যাজিষ্ট্রেট নিজে এলেন ওদের খবর নিতে। জ্বানতে, কোনো অস্থবিধা হয়েছে কিনা।

তিনি মহকুমা-শাসককে ওদের সঙ্গে লোক দেবার ব্যবস্থা করতে বললেন। সে সমস্ত জ্ঞত্ব্য স্থান ওদের দেখিয়ে নিয়ে আসবে।

সর্বাত্রে মহকুমা-শাসকের জীপ। তারপরে স্থমিতার গাড়ি। পিছনে ত্ব'থানা ষ্টেশন-ওয়াগন্টুযেন মিছিল করে বার হল।

ওদের একটু দর্শনলাভের জন্মে যে ভিড় গেটের গোড়ায় জনেছিল, পুলিশের তাড়ায় তারা রাস্তার হ'পাশে বহুদূর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে।

সেই মুগ্ধ জনতার শ্রদ্ধান্বিত দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে ওদের গাড়ির মিছিল চলল।

কল-কাকলী আনন্দে অভিভূত।

স্থমিত্র। চুপি চুপি তার পাশের বেহালা-বাদককে বললে, কলকাতায় এটা বড় দেখা যায় না। পথে নামলে সেখানে সব একাকার হয়ে যায়। তখন আর কেউ কারও দিকে ফিরেও চায় না।

বেহালা-বাদক কুণাল বললে, এরা সেই ভোর থেকে দাঁড়িয়ে।

- --তাই নাকি গ
- —হ্যা। তোমাকে দেখবার জন্মে।
- —যা:!
- —সত্যি। কেমন করে তোমার দিকে চেয়ে আছে দেখছ

না ? আর একটু ভালো করে বস, যাতে আরও ভালো করে তোমাকে দেখতে পায়। ওদের প্রতীক্ষা জয়যুক্ত হোক।

স্থমিত্রা হাসলে।

সঙ্গে সঙ্গে ত্'পাশের জনতার একটা আনন্দ-কোলাহল উঠল।

বেহালা-বাদক বললে, দেখছ ? ওরা ভাবলে, ওদের দেখে হাসলে তুমি। তাই এই উল্লাস।

স্থমিতা ধমক দিলেঃ চুপ!

বেহালা-বাদক চুপ করলে না। বললে, তুমি তো জান না স্থমিত্রাদি, ওদের চোখে তুমি কি?

- —কি আমি গ
- —তা আমিও জানিনে। কিন্তু যাঁর জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষ্যে আমরা এখানে এসেছি, তিনি যদি আজ বেঁচে থাকতেন এবং ওই পাশের রাস্তা দিয়ে এই মুহূর্তে যেতেন, তাঁকে জনহীন পথ নিতে হত।
  - —কেন ?
- —ও-পাশের রাস্তার সমস্ত লোক তো এই রাস্তায় কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে, দেখছ না ?

বেহালা-বাদক হাসলে।

আদর-আপ্যায়ন ও আনন্দ-উল্লাসে এই কয় ঘণ্টা ওদের জীবনে একটা স্বৰ্গবাস। ওরা অন্ত্রাপ করছে, এর আগে রাঁচির আমস্ত্রণ কেন তারা প্রত্যাখ্যান করেছিল। সেগানেও নিশ্চয় এই অভ্যর্থনাই তাদের জন্মে অপেক্ষা করছিল।

বাইরে না বেরুলে দৃষ্টি খোলে না, বর্ধমানে এসে সে-কথা তারা প্রথম উপলব্ধি করলে। এ দিনের অভিনয়ও অপূর্ব হল।

স্থমিত্রার নাচে আঙ্গিকের দিক দিয়ে ক্রটি থাকতে পারে। কিন্তু তার মস্ত গুণ হচ্ছে, যে ভূমিকায় সে নামে সেই ভূমিকা যেন তাকে অভিভূত করে ফেলে। অভিনয়ে সে প্রাণ ঢেলে দেয়।

রসিক-চিত্ত জয়ে তার রহস্য এইখানে। নাচে শুধু তার পা নয়। তার চরণ এবং দেহের সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মাও বিভিন্ন ভঙ্গিমায় হিল্লোলিত হয়ে ওঠে। নৃপুর-নিরুণের সঙ্গে সঙ্গে বাজে তার আত্মা।

পর পর ত্র'দিনের অভিনয়ে বর্ধমানের হৃদয় ওরা জয় করে ফেললে। এরকম উচ্চাঙ্গের নৃত্য-নাট্য মফস্বল শহরে বড় একটা আসে না। কলকাতা গিয়ে এই শ্রেণীর অভিনয় দেখে আসার সৌভাগ্যও সকলের ঘটে না। সাফল্যের সেও একটা মস্ত বড় কারণ সন্দেহ নেই।

অভিনয়-শেষে ওদের বিদায় দিতে বর্ধমান শহর যেন ভেঙে পড়ল।

সকলের মুখে এক কথা: আবার কবে আসছেন ?

—আবার যখন ডাকবেন।

সকলের চোথ ছলছল করছে। যেন আত্মার আত্মীয়কে বিদায় দিতে হচ্ছে।

স্থমিত্রাদের চোখও শুক্ষ নয়।

এরকম অভিজ্ঞতা তাদের জীবনে এই প্রথম।

কলকাতায় এমনতর ঘটে না। অভিনয় ভালো হয়, মন্দ হয়। দর্শকেরা ভাথে। অদৃষ্টে কখনও নিন্দা জোটে, কখনও বা প্রাশংসা।

কিন্তু তাও অভিনয়ের মতোই সাময়িক।

ওরা সাজ-পোশাক খোলে। বুকিং-অফিসের হিসাব নেয়। দেনা-পাওনা মেটায়। বাড়ি ফেরে। কিন্তু এ অগ্ৰ।

বর্ধমান যখন এসেছিল, কি হুল্লোড় করেই না এসেছিল। কিস্কু ফিরছে স্তব্বভাবে। সকলের বুক কি যেন একটা অব্যক্ত আনন্দ-বেদনায় ভারী।

সামনে সেই কৃষ্ণবর্ণ রাজপথ মোটরের আলোয় ঝিকমিক করছে। পথ নির্জন। মাঝে মাঝে ছ'একটা মোটর এবং লরীর সঙ্গে দেখা হচ্ছে। ছ'একটা প্রমোদ-ভ্রমণের মোটর ওদের অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে।

ওরা স্তর। ওরা শান্ত।

নিঃশব্দে চলেছে মোটর-গাডির মিছিল।

#### 11 17724 11

প্রকাণ্ড বড় একটা মালা এল। ফুল এল প্রচুর। ধূপ-ধুনা-গুগ্ গুল এল।

অপর্ণার জন্মতিথি কবে অপূর্বর জানা নেই। না বার, না মাস, না বংসর! মৃত্যুতিথি পুরোনো কাগজপত্র ঘেঁটে হয়তো পাওয়া যেতে পারে। রায়বাহাছর ডায়েরী রাখতেন। সেগুলো নষ্ট হয়নি, আছে। তাদের পরিবারে অপর্ণার মৃত্যু একটা মস্ত বড় ঘটনা। তার তারিখ সেই বংসরের ডায়েরীতে নিশ্চয় লিপিবদ্ধ আছে।

কিন্তু মৃত্যুকে অপূর্ব স্বীকার করে না।

গত কয়েক মাস ধরে অপর্ণাকে উপলক্ষ্য করে মৃত্যুর কথা সে ভেবে আসছে।

ভেবে এই সিদ্ধান্তে সে পৌছেচে যে, মৃত্যু নেই।

মৃত্যু নেই। অনস্ত কালে শুধু নিরবচ্ছিন্ন জীবনের জয়যাতা। নদীর ধারা অনেক সময় পাহড়ের গুহায়, বনের অন্ধকারে হারিয়ে যায়। চোখে দেখা যায় না। যা চোখে দেখা যায় না, তা নেই নয়। তাও আছে।

যে মানুষটিকে আর চোখে দেখা যাচ্ছে না, যার কথা কানে শোনা যাচ্ছে না, যাকে স্পর্ল করা যাচ্ছে না, সেও নেই নয়।

মামুষের পঞ্চেন্দ্রিরের একটা সীমা আছে। আমরা সব দেখতে পাই না, সব শুনতে পাই না। সব কিছুর আত্রাণ পাই না, সব কিছু স্পর্শ করতে পারি না। তার বাইরে জগং আছে।

সে-জগৎ মনের জগৎ।

মন অনস্থ শক্তির অধিকারী। সে সব দেখতে পারে, শুনতে পারে, স্পর্শ করতে পারে। সে সব জায়গায় যেতে পারে। যা আছে, আর যাকে আমরা নেই বলি, সমস্ত কিছু সে আয়তে আনতে পারে।

অনায়াসে হয়তো নয়। কিন্তু সাধনা করলে পারে। সমস্তই জানতে পারে। কিছুকাল থেকে অপূর্বর মধ্যে সেই সাধনা চলছে। তার বিশ্বাস, অপর্ণা আছে, সে হারিয়ে যায়নি, ফুরিয়ে যার্মনি। মন দিয়ে তার নাগাল সে পেয়েছে।

যেমন স্থমিত্রা আছে,—তেমনি অপর্ণাও আছে।

কতকাল সে তো স্থমিত্রাকে দেখতে পায়নি। তাকে ধরা-ছোয়ার মধ্যে পায়নি। তাই বলে কি সে নেই ?

সে আছে। অপর্ণাও আছে।

স্তরাং মৃত্যুতিথি নয়! যে তিথিতে সে একদিন এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ পৃথিবীতে এসেছিল, সেও কিছু নয়! সেও তার অনন্ত এবং নিরবচ্ছিন্ন জীবনধারার একটি বিশেষ অধ্যায়কে চিহ্নিত করার একটা সংক্তে মাত্র।

যে-কোনদিন যে-কোন মান্থবের জন্মতিথি হতে পারে। প্রত্যেকটি মুহূর্ত তার জন্মক্ষণ। প্রত্যেকটি মুহূর্তে তার মৃত্যু হচ্ছে, আর নতুন করে জন্ম হচ্ছে। মহাকালের সূতায় অসংখ্য জন্ম আর অসংখ্য মৃত্যুর ফুলে গাঁথা হচ্ছে এক অন্তহীন মহাজীবনের মালা।

যে-কোনদিন অপর্ণার জন্মতিথি।

ধরা যাক, আজই সেই জন্মতিথি। তার কাছে হৃদয়ের প্রেম ও শ্রদ্ধা নিবেদনের উপলক্ষ্য তিথি।

স্থির করলে, আজ আর কোর্টে যাবে না।

কোর্টে যাওয়া তার ধীরে ধীরে কমে আসছে। মামলা-মোকর্দনায় আর সে উৎসাহ বোধ করছে না। ছোট গবাক্ষপথে ওখানে জীবনের একটা দিক সে দেখছিল। তার কৌতৃহল জাগছিল। অনুরাগও।

আজ সে মহাজীবনের উন্মৃক্ত প্রান্তরে এসে দাঁড়িয়েছে। ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে এখন আর সংকীর্ণ জীবন নয়, মহাজীবনে অনস্ত লীলার সামনে এ স দাঁড়িয়েছে। অন্ধকারের যবনিকা সরে গেছে।

তার সামনে অন্ত লোক উদঘাটিত।

थछ काल नग्न, थछ लीला नग्न।

অপূর্ব স্থির করেছে আজ সে কোর্টে যাবে না।

আজ ফুল এনেছে, মাল্য এনেছে, গন্ধদ্রব্য এনেছে। আজ অপর্ণার জনতিথি।

সমস্ত চাকর-বাকর মিলে ভোরের মধ্যেই সমস্ত বাড়ি ধুয়ে-মুছে ঝক ঝকে করেছে।

ভোরে উঠেই অপূর্ব স্নান করে একখানা পট্বস্ত্র পড়েছে। তার বিবাহের জোড়। অনেক বংসর আগে যেটা প'রে টোপর মাথায় দিয়ে একদিন সে অপর্ণাকে আনতে গিয়েছিল, হয়তো সেইটে। কি হয়তো সেইটে নয়। অস্টা। যেটা প'রে একদিন সে স্থমিত্রাকে আনতে গিয়েছিল, সেইটেই।

অপূর্ব জানে না।

জানবার চেষ্টা না করাই ভালো। পৃথিবীতে ঘটনার পর ঘটনা এমন করে একটার উপর অন্ত ছায়া ফেলে যে, কেমন গুলিয়ে যায়।

याक्रा।

অপূর্ব ওসব ভাববেই না।

সে প্রকাপ্ত বড় গোড়ে-মালা পরিয়ে দিলে অপর্ণার ছবিতে। ছ'পাশে ছটো কুলদানিতে ফুলের তোড়া। তার পাশে ছটো ধূপদানিতে জ্বালিয়ে দিলে অনেকগুলো ধূপকাঠি। সামনে একটা ঝক ঝকে রূপোর রেকাবীতে নানা রঙের স্থান্ধি ফুল,। ধুরুচি থেকে উঠছে প্রচুর স্থান্ধি ধূপের ধোঁয়া। মেঝেয় ছ'পাশে ছটো পিলস্কজে জ্বাছে প্রদীপ।

সমনে একটা আসনে বসে অপূর্ব।

ফুলের গন্ধে নেশা লাগে। ধূপের ধোঁয়ায় ঘর আচ্ছন্ন। তার মধ্যে প্রদীপের আলোয় যেন একটা অন্তুত অনির্বচনীয় রহস্তলোকের স্পৃষ্টি হয়েছে।

স্থাণুর মতো স্থির বসে অপূর্ব। মুদ্রিত নেত্র। ঠোঁটে মৃত্ হাসি।

স্বমিত্রা ফিরেছিল গভীর রাত্রে।

তথন সমস্ত বাড়ি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। কেউ জানে না তার আসার খবর। সে যে এখানে ছিল না অপূর্ব তাও জানে না।

ক্লান্ত দেহে বাড়ি ফিরে শাশুড়ীর ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। ঘুম ভাঙল বেলায়—ফুলের গন্ধে, ধূপের গন্ধে। ৰাইরে এসে অপূর্বর ঘরে উকি দিয়ে ছাখে, ঘরধোঁয়ীয় আচ্ছন্ন, প্রদাপ জ্বনছে মিটমিট করে। ফুলের মালায়, ফুলে সাজানো হয়েছে অপূর্ণার ছবি।

আর তার সামনে ধ্যানস্থ অপূর্ব। মুদ্রিত নেত্র। তার কোণে জল জমেছে ছটি ফোঁটা। প্রদীপের আলোয় শিশিরের মতো জলজল করছে। ঠোঁটের কোণে হাসি।

স্থমিত্রা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

কি ব্যাপার! অপূর্ব কি পাগল হয়ে গেল? যে চলে গেছে, আর আসবে না, তার জন্যে অত ফুল কেন, ধ্প-দীপ-গন্ধ কেন? অপূর্ব কি আজ কোর্টে যাবে না?

ওই দৃশ্য সে দেখতে পারলে না। একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পা টিপে টিপে ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেল।

ফুলের আর ধৃপের স্থরভি সেখানেও পৌছে গেছে।

স্থমিতা বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে। মনে হল সেখানেও গন্ধ আসছে।

## II esitai II

ছটো দিন বর্ধমানে যে হৈ হৈ গেছে, একরাত্রে তার ধকল কাটে না। স্থমিত্রার চোখ যেন ভিতরদিকে টানছিল। কল-কাকলীর কারও ছপুরে বার হবার অবস্থা ছিল না। স্থমিত্রাও খাওয়ার পরে নিজা গেল।

রামধন ত্'বার এসে ফিরে গেছে। তৃতীয়বার এসে দেখলে, তখন প্রায় পাঁচটা, সুমিত্রা চোখ মেলেছে বটে, কিন্তু ঘুমের জের কাটেনি। চোখ রক্তবর্ণ।

- —আপনার চা আনি মা ?
- —চা ? ক'টা এখন ?

- —পাঁচটা বাজে।
- কি সর্বনাশ! পাঁচটা! চা নিয়ে আয়। স্থমিত্রা মুখ ধুয়ে আসতেই রামধন চা নিয়ে এল।
- —বাবু কোথায় রে ?

প্রশ্নটা শুধু রামধনের কানে নয়, স্থমিত্রার নিজের কানেও আশ্চর্য শোনাল। বাবুর কথা বহুকাল সে জিজ্ঞাসা করেনি।

প্রথম চমকটা কাটিয়ে রামধন বললে, তিনি তাঁর ঘরে শুয়ে।

- ঘুমুচ্ছেন ?
- —না। জেগেই আছেন।
- —চা খেয়েছেন ?
- —অনেকক্ষণ।

স্থমিত্রা আর কিছু বললে না। আপন মনে কি যেন ভাবতে লাগল।

রামধন চলে যেতে, চায়ের কাপটা হাতে নিয়েই অপূর্বর ঘরে গেল। তার দিকে পিছন করে অপূর্ব জানালার বাইরে চেয়ে ছিল। থাটের কাছে একটা চেয়ার সশব্দে টেনে এনে স্থমিত্রা বসল।

চেয়ার টানার শব্দে অপূর্ব পাশ ফিরলে। এবং সামনে স্থমিত্রাকে দেখে চমকে উঠলে।

সেটা স্থমিত্রার দৃষ্টি এড়াল না। জিজ্ঞাসা করলে, চমকালে যে!

- —-ক্ট
- ---চমকালে কেন ?
- —বোধ হয় তোমাকে দেখবার জন্মে মন প্রস্তুত ছিল না।
- —অনেকদিন পরে দেখা হল, অনেকদিন পরে এ-ঘরে এলাম, তাই ?
  - ---বোধ হয় !
  - —কেন এ-ঘরে আসিনি জানতে চাইলে না তো **?**
  - --ना।

- —জানতে চাও না ?
- —ন। কি হবে জেনে?
- —তার মানে—আমি এ-ঘরে আসি তা তুমি চাও না। অপূর্ব স্থিরদৃষ্টিতে মুহূর্তকয়েক ওর দিকে চেয়ে রইল।

অপূর্ব শান্তকণ্ঠে বললে, এ-ঘরে অথবা অহ্য কোনো ঘরে যাওয়া না-যাওয়া তোমার ইচ্ছা। সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র কৌভূহল নেই।

- —কেন নেই ?
- —তা জানি না।

স্থমিত্রা জ কুঞ্চিত করলে। অপূর্ব তার দিকে চেয়ে আছে। কিন্তু সে-দৃষ্টিতে যেন রং নেই। কেমন আলস্থ-জড়িত দৃষ্টি।

জিজ্ঞাসা করলে, সকালে কি করছিলে ?

- —কবে ?
- —আজ সকালে। আসনের উপর বসে? যোগসাধনা করছ।
- —যোগসাধনা ? তা বলতে পার।
- —কোটে যাওনি গ
- —না।
- -- যোগসাধনা করবার জন্মে ?
- —তাও বলতে পার।

সুমিত্রা খিলখিল করে হেসে উঠলঃ যোগসাধনাই বটে! কিন্তু ছবিটা মহামায়ার বলে মনে হচ্ছে না তো গ

কার মনে হচ্ছে ?

অপূর্বর ঠোঁটে বাঁকা হাসি।

নিস্পৃতভাবে সুমিত্রা বললে, কি করে বলব ? আমার দেখা কোনো মেয়ে বলে মনে হচ্ছে না।

ব'লেই প্রসঙ্গটা উড়িয়ে দেবার জন্মে তৎক্ষণাৎ বললে, বর্ধমান

### **—কবে** ?

বিশ্বিতভাবে সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, তুমি জান না ?

#### ---

স্থমিত্রা স্তম্ভিত হয়ে গেল। এই বাড়ির গৃহিণী সে। ছ'দিন বাড়ি নেই। কর্তা জানেনই না!

—তাহলে আর তোমাকে বলে লাভ নেই। ব'লে বেরিয়ে চলে গেল। অপূর্ব আবার পাশ ফিরে শুল।

কিন্তু বাহিরেও স্থমিত্রা বেশিক্ষণ থাকতে পারলে না। আবার ফিরে এল। ছবিটার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

জিজ্ঞাসা করলে, কার ছবি বল তো ?

- —তোমার দেখা মেয়ে নয়!
- —তা তো জানি। কিন্তু কার ? তাথো তাথো, সকালে যে-মালা পরিয়েছিলে, বিকেলেই তা শুকিয়ে গেছে।

অপূর্ব হাসলে: পৃথিবীর ধর্মই তাই। এখানে কিছুই স্থায়ী নয়, কিছুই স্থির নয়। সবই শুকিয়ে যায়, হারিয়ে যায়। কিছুই ধরে রাখা যায় না।

স্থমিত্রা বললে, এখানে

"যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই। যাহা পাই তাহা চাই না।"

অপূর্ব বললে, ঠিক বলেছ। 'যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই'। আর ভাখো, এখানে চাইবার আছেই বা কি?

—কেন সবই আছে। রূপ, যৌবন, ধন, ঐশ্বর্য্য,—কি

অপূর্ব হাসলে: ধরে রাখা যায় ? নিয়ে যাওয়া যায় ? 'হায়

রে ছালয়, তোমার সঞ্চয় দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়'। ফেলে যেতে হয়, নিয়ে যাওয়া যায় না।

# অপূর্ব আবার হাসলে।

- —স্থমিত্রা, তুমি বর্ধমান গিয়েছিলে? আমি জানি না। কবে গিয়েছিলে?
  - —একদিন গিয়েছিলাম।
  - -কবে ফিরলে ?
  - —আর এক দিন।
  - <u>—(বশ</u>

অপূর্ব আবার বললে, পৃথিবীটা কেবলই ঘুরছে। সেখানে চুপ করে বসে থাকলেই যখন ঘোরা যায়, তখন আবার ঘোরা কেন ?

হেসে বললে, আমার একটি বন্ধু রেলগাড়িতে উঠে অনবরত পায়চারি করত। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করত, পায়চারি করছিস কেন ? সে বলত, গাড়িটা একাই চলবে ? আমিও একটু চলি। গাডিটাকে সাহায্য করাও হবে, ছ'পা এগিয়ে থাকাও হবে।

স্থমিত্রা বললে, কিন্তু শান্তে নাকি বলে, 'চরৈবেতি, চরৈবেতি'। গতিই জীবন।

- —তাহলে তো এরোপ্লেনকে সবচেয়ে জীবস্ত বলতে হয়। আর মানুষের মধ্যে ধরলে রিক্লাওলার চেয়ে বেশি চলে কে? কিন্তু তাকে তোমরা মানুষের মধ্যেই ধরতে চাওনা।
  - —তাহলে শাস্ত্রের কথা কি মিথ্যে বলতে চাও ?
  - —আমি কিছুই বলতে চাইনে। কিন্তু চলাও তো আনেক রকমের আছে।
  - —যত রকমেরই থাক, না-চলে চলা বলে কিছু আছে ?
- --- আছে বইকি। তুমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে মথুরা চলে থেতে পার। নডতে হল না অথচ চললে।

স্থমিত্রা হেসে বললে, একটি পয়সাও খরচ হল না। তৃমি কি সেই চলা অভ্যেস করেছ ?

- —কতকটা। দেখি, পারি কিনা?
- —কেন ? শুয়ে থাকা কি খুব কঠিন ?
- ---অত্যস্ত ঘোরার চেয়ে অনেক বেশি। বিশাস না হয়, ক'দিন শুয়ে থেকে পরীক্ষা করে দেখতে পার।

স্থমিতা হেদে বললে, রক্ষে কর! একদিন শুয়ে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব।

- —তবে গ
- কিন্তু তুমি কি আরম্ভ করেছ ?—স্থমিতা এতক্ষণে কাজের কথায় এল,—কোর্ট কামাই করে ধুপ-ধুনো, পুজো-পার্বণ ?
  - –তাতে ক্ষতি কি হল ?
  - —কোর্ট কামাই।
- —কোর্ট আর যাব না। হাতে যে ক'টা মামলা আছে, সেগুলো চুকে গেলেই ওকালতি ছেড়ে দোব।
  - দিয়ে দিনরাত্রি ছবির সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে ?
  - <u>---र्ग।</u>

স্থমিত্রা বিরক্তভাবে বললে, এ কি পাগলামি তোমাকে পেয়ে বসল !

শান্তকণ্ঠে অপূর্ব বললে, পাগলামি নয়।

- —তা ছাড়া আর কিছুই নয়! তুমি হয়তো সন্দেহ করবে, এ ঈধা। কিন্তু তা নয়। মরা মাঞুষের ওপর কেউ ঈধা করে না। তা ছাড়া তোমাকে বলি: স্ত্রীলোক-ঘটিত ছোটো-খাটো ঈধা আমাকে স্পর্শ করে না। ওর থেকে কি পাও তুমি ?
  - आनम्।
- —আনন্দ! ওই মৃতা মহিলার ছবির সামনে দাঁড়িয়ে থেকে তুমি আনন্দ পাও ?

- -মৃতা মহিলা নয়!
- —ও তো তোমার প্রথমা জ্রীর ছবি। তিনি কি মারা যাননি ?
- -ना।

তবে কোথায় তিনি ?

ছবির দিকে আঙুল দেখিয়ে তেমনি শান্তকণ্ঠে অপূর্ব বললে, ওই তো।

- —ও তো ছবি।
- —ওই অপর্ণ। স্থমিত্রা, মানুষ মরে না।
- —মরে না! কি হয় তবে?
- —দেহটা ছেড়ে শুধু এ-ঘর থেকে ও-ঘরে চলে যায়। আবার তাকে পাওয়া যায়।

অপূর্বর দৃষ্টি প্রত্যয়ে দৃঢ়। সে-দৃষ্টির সামনে স্থমিত্রার কেমন ভয় করছিল।

জিজ্ঞাসা করলে, তুমি পেয়েছ?

অপূর্বর সমস্ত মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সেও একটা আশ্চর্য হাসি।

বললে, না পেলে আর আনন্দ কিসের! স্থমিত্রা, অপর্ণাকে আমি পেয়েছি।

স্থমিত্রা বিমৃঢ় বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

অপূর্ব ধীরে ধীরে উঠে বসল। ছবির দিকে একবার আড়-চোখে চাইলে। একটু হাসলে।

বললে, তোমাকে যেমন করে পেয়েছিলাম, এমন কি অপর্ণাকেও যেমন করে পেয়েছিলাম, তার চেয়ে অনেক ঘনিষ্ঠভাবে, অনেক নিবিড় করে। এ আনন্দের তুলনা নেই।

অনেকক্ষণ বিমৃঢ়ের মতো চেয়ে স্থমিত্রা বললে, কিন্তু পাওয়াট। কি ? তাঁর তো দেহ নেই।

-- 11

### —কথাও বলে না।

—বলে। তোমাকে তো বললাম স্থমিত্রা, কথা আমাদের
চিকিশে ঘণ্টাই চলে। যেমন করে তুমি এসে বসেছ, এমনি করেই
এসে বসে। কথা সে বরাবরই বেশি বলত না। এখনও বলে না।
অল্প কথা বলে, অত্যন্ত মিষ্টি কথা। আর সকল সময় ঠোঁটের
কোণে মিষ্টি হাসি। তোমাকে বলব কি, আমার দেহে-মনে একটা
আনন্দপ্রবাহ বয়ে যায়।

স্থমিত্রা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অপূর্বর দিকে চাইলে। অপূর্ব কি পাগল হয়ে যাচ্ছে ? জিজ্ঞাসা করলে, তাঁকে দেখতে পাও ?

— পাই। ঠিক যেমন করে তোমাকে দেখছি, এমন করে কিন্তু নয় ?

## --তবে গ

অপূর্ব কী একটু ভাবলে। বোধ হয় কেমন করে ব্যাপারটা বোঝাবে তার ভাষা পাচ্ছিল না।

তারপর বললে, কেমন জান ? স্বপ্নে যেমন করে দেখা যায় তেমনি।

-की कथा वर्लन १

অপূর্ব হাসলে। পাগলের মতো বচ্ছ স্থন্দর হাসি।

বললে, কথা কিছুই নয়, সুমিত্রা। কথা হল মানুষটি নিজে।
চেহারা যেমন একদিক দিয়ে মানুষটিকে প্রকাশ করে, কথা অন্তদিক
দিয়ে। কী কথা বললে সেটা বড়নয়, কে.কথা বললে সেইটেই
বড়, সেইটেই আসল। অপর্ণা কথা বলে।

স্থমিত্রার চোখে বিশ্বয়।

অপূর্ব বলে চলল: ওর কথা আমি শুনি না সুমিত্রা, দেখি।

- —ভাখো গ কথা ভাখো গ
- —হাা, দেখি, কথার মিছিল। ওর উদ্ভিন্ন বিম্বাধরের ফাঁক

দিয়ে একটির পর একটি বাক্য যেন মিছিল করে বেরিয়ে আসছে কত রং! কত শোভা!

— কুঁ|

স্থমিত্রা উঠল। চিস্তিতভাবেই উঠল। উঠতে উঠতে বললে, তুমি কি কোথাও বেরুবে ?

- -- a1 i
- তুমি কি কোথাও বেরোও না ?
- .. না।
- •••একটু বাইরে বেড়িয়ে এসো-না। সনটা ভালো হবে।
- · ···मा

অপূর্ব আবার পাশফিরে শুল।

#### ॥ বারো॥

বর্ধমানের বিবরণ সকালের কাগজেই ফলাও করে বেরিয়েছিল। ক্লাবে এসে ছাখে, সিনেমা-পত্রিকার পক্ষ থেকে ছটি ভদ্রলোক স্থমিত্রার জন্ম অপেক্ষা করছে।

চা চলছে। সিগারেট চলছে। কলকাকলীর ছেলে-মেয়ের। তালের ঘিরে বসে আছে।

স্থমিত্রা ঘরে চুকতেই তারা উঠে দাড়াল। একটি মেয়ে তাদের পরিচয় করিয়ে দিলে।

অপূর্বকে দেখে তার ভালো লাগছে না। মনটা ভারী হয়েই রয়েছে। কিন্তু সিনেমা-পত্রিকার রিপোর্টারদের দেখে মনের ভার অনেকখানি লঘু হয়ে গেল। মুখে চোখে ফুর্তি ফিরে এল।

ওরা বললে, আপনার একখানা সচিত্র জীবন আমাদের কাগজের সামনের সংখ্যায় ছাপতে চাই।

এতথানির জন্মে স্থমিত্রা প্রস্তুত ছিল না।

বললে, আমার জীবনী! আমার জীবনে এমন কী ঘটেছে যা ছাপা হবার যোগ্য ?

রিপোর্টার মিষ্টি হেসে বললে, নিজের সম্বন্ধে সকলেরই শারণা ওই রকম। কিন্তু ছবিতে, লেখায় যে জীবনী আমরা লিখি, সে একটা সৃষ্টি। আপনার সম্বন্ধে লোকের কৌতৃহল অনন্ত। বলতে গেলে, যা-কিছু কৌতৃহল আপনাদের নিয়েই। সেই কৌতৃহল মৈটাবার ভার নিয়েছি আমরা। বড সহজ দায়িত্ব তো নয়!

স্থমিত্রা লজ্জা পাচ্ছিল। বললে, ছবি তো আমার নেই।

•••থাকলেও নিতাম না। আমরা আমাদের কাগজের জন্য বিশেষ ছবি তুলি। ইনি আমাদের ফটোগ্রাফার। তাতে আপনার নিজের হাতে নাম-সই থাকবে।

স্মিত্রা বললে, আচ্চা, ও ঝামেলা মিটল। এখন কি বলব বলুন বলবার আছেই বা আর কি দু গেরস্ত-ঘরের মেয়ে। লেখাপড়া কিছু করেছিলান কিন্তু শিশুকাল থেকেই মন আমার নাচের দিকে। গেরস্ত-ঘরের বধূ হয়েও এটা ছাড়তে পারিনি। এই তো জীবন!

রিপোটার বললে, এ কি খুব সাধারণ জীবন মনে করেন? আচ্ছা আপনার জীবনের ছু'একটি অসাধারণ ঘটনার কথা বলুন।

একটু চিন্তা করে স্থমিত্রা বললে, অতিরিক্ত কিছু মনে পড়ছেনা।

- ···ঠিক আছে। ও আমরা বানিয়ে নোব এখন। আচ্ছা, আপনার বাল্যজীবনের পরিবেশের কথা কিছু বলুন।
- ···পরিবেশ।··· স্থমিতা হাসলে, ···কলকাতা শহরের মধ্যবিত্ত বাঙালী-ঘরের যে সাধারণ পরিবেশ। তার অতিরিক্ত কিছু মনে পড়ছে না।
- •••ঠিক আছে। আপনার বাড়িতে নাচ-গানের কোনো পরিবেশ ছিল না ?
  - ···মোটেই না। বাবা পাটের বাজারে দালালী করেন।

মায়ের বাবা ছিলেন দাঁতের ডাক্তার। এর মধ্যে কারুকলার স্থান কোথায় ?

···এই অবস্থায় নাচের দলে এলেন কি করে ?

রিপোর্টার হেদে বললেন, এইতো অনেক মাল-মসলা এদে যাচ্ছে। তারপরে?

···তারপরে পাল-টাঙ নো স্ক্রে থেকে কাছাকাছি হল্-এ, সেখান থেকে আরও বড় হল্-এ, তারপরে আরও বড় হল্ এ। কেন, কি করে এই ক্রমোলতি তার কারণ বলতে পারব না।

রিপোর্টার টুকরো টুকরো 'নোর্ট' নিচ্ছিল।

বললে, কিছু দরকার নেই। এ সমস্তই আমার জানা। কিন্তু যখন লেখাটা বেরুবে, দেখবেন এমন অনেক কথা আছে যা আপনিও জানতেন না।

সবাই হাসতে লাগল।

তার পরে একে একে সবাই চলে গেল, কুণাল বাদে, যে ছেলেটি বেহালা বাজায়।

সে এসে ধীরে ধীরে স্থমিতার পাশে বসলে।

বললে, স্থমিত্রাদি, এবারে তুমি বিখ্যাত হলে। আর রক্ষেনেই।

- —রক্ষে নেই কেন **?**
- —ওরে বাবা, বাংলাদেশে মেয়েরা বিখ্যাত হলে আর তাদের রক্ষে নেই। আমি অবশ্য তরুণী মেয়েদের কথা বলছি।
- —সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, দলে দলে তরুণ ছেলের দল আসবে। কেউ অটোগ্রাফ নিতে, কেউ-বা ছটো অবাস্তর আলোচনা করতে। বিখ্যাত হওয়ার অনেক ঝঞ্চাট।

ঠোট উল্টে স্থমিত্রা বললে, তার আর ঝঞ্চাট কি? আসবে, আসবে। একটা অটোগ্রাফ দিতে, কি হুটো অবাস্তর কথা বলতে আর এমন কি পরিশ্রম!

কুণাল বললে, এখন বলছ বটে, কিন্তু ছু'দিন পরে বলবে, আর তো বাঁচিনে! বাংলাদেশের এই শ্রেণীর ছেলেরা মাছির মতো। কামড়ায় না, কিন্তু জালাতন করে।

জ্র বেঁকিয়ে আড়চোখে ওর দিকে চেয়ে স্থমিত্রা বললে, তোমার হিংসে হচ্ছে, না ?

কুণাল হেসে বললে, অন্তরাল থেকে অমন চমৎকার যে বেহালা বাজাই, অন্তরালেই রয়ে গেলাম। হিংসে হওয়াই তো স্বাভাবিক স্থমিত্রাদি। কিন্তু জান, ওই ভদ্রলোকদের ডেকে আনলে কে ?

- —কে? তুমি?
- —আজ্ঞে হ্যা। ওদের ত্র'জনকে আর সেই সঙ্গে ওদের সম্পাদককেও ত্র'দিন হোটেলে চা খাওয়াতে হয়েছে খবর রাখ ?
  - —তুমি খাইয়েছ ?
- —আর কে খাওয়াবে ? ওদের যাওয়া-আসার ট্যাক্সি-ভাড়াও আমাকে দিতে হল।

স্থমিত্রার ধারণা হয়েছিল ওরা যেচে এসেছে তার কাছে। কুণালের কথায় সেই বুদ্বুদটা ফেটে যাওয়ায়, ভিতরে ভিতরে একটু কুল হল। সে তাড়াতাড়ি ভ্যানিটি-ব্যাগটা খুলতে খুলতে বললে, কত খরচ হয়েছে বল। আমি দিয়ে দিচ্ছি।

কুণাল খপ করে ওর হাত চেপে ধরে বাধা দিলে। বললে, করুণাময়ী, তোমার করুণার ভ্যানিটি-ব্যাগটা বন্ধ কর। খ্যাতি অর্জনের যেটা রাজপথ,—যে পথে আমাদের আগেও বহু লোক গেছে, পরেও যাবে,—সেই পথেই আমি চলেছি। এর মধ্যে লজ্জার কিছু নেই, ছঃখেরও না। খ্যাতির ওপর তোমার লোভ না থাকতে পারে, কিন্তু ওর একটা ব্যবসায়িক মূল্য আছে। দলের সেক্রেটারি হিসাবে সেদিকে আমার তো একটা কর্তব্য আছে। তুমি মানে তো শুধু তুমি নও, কল-কাকলী।

ফিক করে হেসে স্থমিতা বললে, খ্যাতিতে আমারও লোভ আছে।

—থাকা স্বাভাবিক। ত্যাখো, নাচ বল, গান বল, কাব্য-শিল্প-সাহিত্য বল, থুব কম লোকেই সে-সমস্ত বোঝে। যাঁরা বোঝেন, এদেশে তাঁরা চুপ করে থাকেন। অবশিষ্ট জনতা শুধু কাগজের মস্তব্য পড়ে ভালো-মন্দ নির্ণয় করে।

কুণাল হাসতে লাগল।

তারপর বললে, কিন্তু খ্যাতির ওই একটাই দিক নয়। ওর বিজয়নাও আছে। সেদিকেও সতর্ক করে দিলাম।

- —ওই অটোগ্রাফ আর অবাস্তর আলোচনা গ
- —আরও আছে। তা ক্রমশ জানতে পারবে।

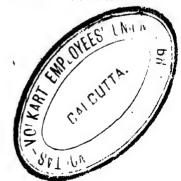
ওর কোলে মাথা রেখে স্থমিত্রা সটান শুয়ে পড়ে বললে, যাক। আমি খ্যাতি চাই। খ্যাতির মদ আমি আকণ্ঠ পান করতে চাই। কুণাল!

—বল।

- —আজ ছপুরে যদি বাড়ি না ফিরি?
- —দরকার কি ফিরে <u>?</u>

39

নাগরী---৭



- —বাড়ী ফিরতে ইচ্ছা করছে না। বাড়িটা কিরকম যেন হয়ে গেছে!
  - —কিরকম হয়ে গেল <sup>গ</sup>
  - —ভূতুতে বাডির মতো।

কুণাল চমকে উঠল : সে আবার কি! উৎপাত করে নাকি? তিল ছোঁড়ে ? নাকী স্থারে কথা কয় ?

সুমিত্রা হেসে ফেললে: না, না। সেরকম কিছু নয়। আচ্ছা কুণাল, মরা মানুষ কি আবার ফিরে আসে? দেখা দেয়ে? কথা বলে?

- -- ७८निष्ठं, वरन।
- —তোমার কোন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে <sup>?</sup>
- —কিছুমাত্র না।

স্থমিত্রা ভেবে বললে, আমার ধারণা ওসব বাজে কথা।

—তাই হবে।

আবার একটু ভেবে স্থমিতা বললে, কিন্তু আমার স্বামী কি আরম্ভ করেছেন জান ?

- —िक ? आरक्षे ?
- —তাঁর প্রথম জ্বীর ছবির সামনে ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকেন।
- ---হঠাৎ গ
- কি জানি। কিছুদিন থেকে এইসব আরম্ভ করেছেন। বলছেন, মৃত ভদ্রমহিলা তাঁর কাছে চেয়ারে এসে বসেন, গল্প করেন, হাসেন। বলেন, সে-সময় তাঁর শরীরে নাকি একটা আনন্দ-প্রবাহ বয়ে যায়।

সুমিত্রা খিলখিল করে হেসে উঠল।

কুণাল সভয়ে বললে, ওরকম করে হেস না। শুনতে শুনতে আমারও হাড়ের ভিতর কী যেন শির শির করে বয়ে যাছেছ। ভাখো, গায়ে কাঁটা দিয়েছে। স্থমিতা ওর গালে একটা চড় মারলে। বললে, তুমি খুব ভীতু, না ?

কুণাল স্বীকার করলে, ভূতের সম্বন্ধে তার একটু ভয় আছে। জিজ্ঞাসা করলে, ওই বাড়িতে তুমি আছ কি করে?

—থাকব না তো কোথায় যাব ? অতগুলো লোক রয়েছে, ভয়ই বা কি !

কুণাল বললে, দিনের বেলা, তুমি রয়েছ, গল্প শুনতে-শুনতে তবু তো আমার গা-ছমছম করছে।

- ' —তাহলে তুমি বাড়ি যাও বরং।
  - —সেই ভালো। সন্ধ্যেবেলা আসছ তো ?

স্থমিতা হেসে বললে, আমি তো আসব। কিন্তু তোমার গা-ছমছম করবে না তো ?

- —না, সবাই থাকলে আর ভয় কি ? তেমন ভীতু আমি নই !
- না-হলেই ভালো। চল, বরং তোমাকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যাই।
  - —সেই ভালো। ওরা ত্ব'জনে উঠল।

#### । তেরো।।

সিনেমা-পত্রিকাখার্মিতে যে বিবরণ প্রকাশিত হল, তার সঙ্গে স্মিত্রার বাস্তব জীবনের মিল শুধু এইটুকু যে, শিশুকাল থেকেই নত্যে তার অনুরাগ ছিল। এ ছাড়া আর যা কিছু, তার সঙ্গে ওর জীবনের অন্নই মিল আছে।

পত্রিকাথানি হাতে করে স্থমিতা ছুটে এল ক্লাবে : কুণাল! কুণাল! কুণালও তখন সেই পত্রিকার সেই সেই পৃষ্ঠাটাই পড়ছিল, এই তৃতীয় বার।

স্থমিত্রাকে দেখেই সে চীৎকার করে উঠল: চমৎকার লিখেছে, না ?

- —হাা। কিন্তু ওটা আমি নই।
- —কি করে জানলে তুমি নও ?
- —কারণ আমার জীবনের সঙ্গে মিলছে না।
- —কী মিলছে না ? তুমি নাচতে পার এটা মিলছে না ?
- —ওটা মিলছে।
- —তুমি ভালো নাচতে পার এটা মিলছে না ?
- —কিছু কিছু মিলছে।

পত্রিকাখান। সশব্দে সামনের টিপয়ের উপর রেখে কুণাল বললে, তাহলে আর মিলতে বাকি রইল কি ? ওইতো তোমার পরিচয়।

- —কিন্তু এইগুলোঃ আমি স্বপ্নে নাচের অদ্কৃত ভঙ্গী দেখতাম।
  তথনই উঠে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সেই ভঙ্গীটি আয়ত্ত করবার
  চেষ্টা করতাম। মানুষের জীবন বিভিন্ন ছন্দের সমষ্টি—এ তত্ত্ব নাকি
  পনের-বছর বয়সের সময়ই আমার অধিগত হয়েছিল। এসব
  কার কথা ?
- —তোমারই। ও হল আমাদের চোখে তুমি যা, তাই। আমরা প্রত্যেকেই অন্তকে কল্পনা মিশিয়ে জানি।
  - —সেই কি আসল জানা ?
- —তা ছাড়া জানবার অন্য পদ্ধতি নেই। ফোটোগ্রাফের সঙ্গে শিল্পীর আঁকা ছবি মেলেনা অথচ সবাই জানে, শিল্পীর আঁকা ছবিটাই বড।

স্থমিতা হেমে বললে, অর্থাৎ আসলের চেয়ে নকল বড়।

—তুমি আসল-নকল ভাবছ কেন? যে বর্ণনার মধ্যে তোমার চরিত্র যথার্থ ফুটে উঠবে, সেইটেই তোমার আসল বর্ণনা। তোমার এই ছবিটাই ছাখো। কী চমংকার ভঙ্গীতে তোলা হয়েছে বল তো? এর মধ্যে তোমার চরিত্র নিহিত রয়েছে।

— চরিত্র না ছাই! চাইতে লজ্জা করে <u>গ</u>

কুণাল হেসে ফেললে: লজ্জার কি আছে? রূপের মধ্যে লজ্জা কিসের?

স্থমিত্রাও বললে, না। লজ্জা কিসের ? বাইরের চোখে আমি কী, জানা হল, ভালোই হল।

তারপর বললে, চল কুণাল, একবার ভারতবর্ষটা ঘুরে আসি।

- —যাব। অন্তের পয়সায় সদলে দেখে আসব। সেই ব্যবস্থাই করছি।
- —তোমার কি ধারণা বাংলাদেশের বাইরে.থেকেও আমাদের ডাক আসবে ?
- —আসবে না ? তুমি তৈরি থাক, স্থমিত্রাদি ; এখন আমাদের ডাকের পর ডাক আসবে । আমি কি ভাবছি জান ?
  - —কি **?**
- —আমরা পেশাদার হয়ে যাব। সৌখীন দলের দৌড় সীমাবদ্ধ।
  নাচের-মঞ্চে যদি চিহ্ন রেখে যেতে হয়, তাহলে পেশাদার হতে হবে।
  স্থমিত্রার মনে দ্বিধা আছে।

বললে, সে কি ঠিক হবৈ ?

—কেন হবে না ? তোমার সমস্ত সময় নিয়োগ করতে না পারলে কিছুই হবে না। আর সমস্ত সময় নিয়োগ করতে গেলে পেশাদার হতেই হবে। সত্যিকথা বলতে কি, 'কল-কাকলী'র সব সদস্যের অবস্থা তো সচ্ছল নয়।

কথাটা সত্যি।

সেদিনের মতো এই পর্যস্তই কথা হল।

ইতিমধ্যে জলপাইগুড়ি থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক এলেন!

চা-বাগানের লোক। চাল-চলন দেখে বোঝা যায় পয়সার সচ্ছলতা আছে। তাঁদের যথন ক্লাবে অনেক পয়সা জনে যায় তখন কোনো একটা উপলক্ষ্যে উৎসবের আয়োজন হয়। কর্মোপলক্ষ্যে যাঁরা থাকেন, বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ তাঁদের থাকেনা বললেই হয়। এই উপলক্ষ্যে বাইরে থেকে বক্তা আসেন, নৃত-গীতের শিল্পীরা আসেন। দিনকয়েক ধুমধাম চলে। কর্মজীবনের মধ্যে একটা সামাজিক জীবনের আবির্ভাব হয়।

বস্তুত সমস্ত লোক বৎসরের এই ক'টি দিনের জন্ম, বলতে গেলে, প্রতীক্ষা করে থাকে।

'কল-কাকলী'র খবর তাঁরা পেয়েছেন সিনেমা-পত্রিকায়। বিবরণ পড়ে সকলের মতো তাঁরাও মুগ্ধ হয়ে গেছেন। আর অর্থের যখন অস্থ্রবিধা নেই তখন স্থির করেছেন এই দলটিকেই নিয়ে যেতে হবে। যত টাকা লাগে।

কুণাল স্থমিত্রাকে চেনে। টাকা-পয়সা সম্পর্কে সে অত্যন্ত লাজুক।

বললে, স্থমিত্রাদি, তুমি চুপ করে থাকবে। কথা আমি বলব। স্থমিত্রা বললে, বেশ।

स्म (वँराह शिवा।

কুণাল তাদের পরম সমাদরে অভার্থনা করলে। কিন্তু গরজ দেখালে না।

বললে, দেখুন, ঠিক পেশাদার যাকে বলে, আমরা তা নই! এতদিন পর্যন্ত যা-কিছু অমুষ্ঠান করেছি কলকাতাতেই। প্রথম বর্ধমান গেলাম। গিয়ে বিপন্ন। এখন নানা জায়গা থেকে ডাক আসছে। কি যে করি!

কুণাল চিন্তা করতে লাগল।

- —আপনাদের ক'দিনের অমুষ্ঠান ?
- --তিন দিনের।

- —আর অন্য কোনো দল যাচ্ছে ?
- আমাদের ইচ্ছে, যদি অস্থবিধা না হয়, তাহলে তিন দিনই আপনাদের অভিনয় হবে।

কুণাল মনে মনে খুশি হল। একদিনের জন্মে অতদূর যাওয়া যায় না।

জিজ্ঞাসা করলে, যাব কিসে ?

- —আমরা প্লেনের ব্যবস্থা করব। যাওয়া-আসা তুই-ই।
- —থাকবার কি ব্যবস্থা করবেন? আমাদের দলে অত্যস্ত অভিজাত ঘরের ছেলেমেয়েরা আছে!

ভদ্রলোক বললেন, একটা চমংকার বাংলো আপনাদের ছেড়ে দেওয়া হবে। খাওয়া-শোয়ার কোন অস্থবিধা হবে না, কথা দিচ্ছি।

এবারে দক্ষিণার প্রসঙ্গ।

কুণাল বললে, দেখুন, আমরা প্রতি রাত্রি হাজার টাকা নিয়ে থাকি। কিন্তু আপনারা যখন একসঙ্গে তিন রাত্রির বায়না করছেন তখন আডাই হাজার টাকা দেবেন।

ভদ্রলোক তৃজন পরস্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করলেন।

কাঁচুমাচু করে বললেন, বড় বেশি হচ্ছে। আমাদের সামর্থ্য খুব বেশি নয়। একটু বিবেচনা করুন।

—আর কি বিবেচনা করব বলুন। পাঁচশো টাকা তো করলাম।

ব্যবসায়ী মানুষ। দর কষাকষি না করে পারেন না। অনেকক্ষণ ধরে তাই হল। তারা বললেন হু'হাজার। কুণাল টানাটানি করে আরও একশো টাকা ছেড়ে দিতে রাজি হল। ওঁরা আর একটু উঠলেন। কুণাল আর নামতে রাজি হল না। অবশেষে তেইশ শো টাকায় রফা হল।

কুণাল বললে, দেড় হাজার টাকা অগ্রিম পাঠিয়ে দিলে চুক্তি

পাকা হবে। তারপর আমাদের লোক যাবে। দেখে আসবে থাকা-খাওয়ার উপযুক্ত ব্যবস্থা হয়েছে কিনা। তার টেলিগ্রাম পোলে তবে আমরা রওনা হব।

তাতে ভদ্রলোকদের আপত্তি নেই।

বললেন, আমরা এখনই টেলিগ্রাম করে দোব। কাল-পরশুর মধ্যে টাকা এসে যাবে। চুক্তি শেষ করে আপনাদের লোককে নিয়ে আমরা চলে যাব। তাঁর টেলিগ্রাম পেলেই আপনারা প্লেন বুককরবেন।

তাই স্থির হল।

ওঁরা চলে গেলে কুণাল গর্বিত দৃষ্টিতে স্থমিত্রার দিকে চাইলে।

-পারতে ?

স্থমিত্রা তৎক্ষণাৎ স্বীকার করলে, না। আলু-পটলের মতো দর আমি করতে পারতাম না।

- —সেইজন্মেই তোমাকে চুপ করে থাকতে বলেছিলাম। অন্য সকলের দিকে চেয়ে কুণাল সগর্বে জিজ্ঞাসা করলে, কি হে, কেমন হল ?
  - —ভালো। চমংকার।
- —এর পরেই আসছে কানপুর। তার মানে জলপাইগুড়ি থেকে কলকাতা ফিরেই কানপুর যেতে হবে। তারপরে আবার কে আসে ভাখো। ঘোরাঘুরিই চলল এখন।

মিহির বললে, অত ছুটি কি পাব ? অফিস যা কড়াকড়ি আরম্ভ করেছে!

কুণাল হেসে বললে, অফিসে আর বেশিদিন চাকরী করতে হবে না হে। এইভাবে যদি আর কিছুদিন চলে তাহলে অফিসে যা পাও তার চেয়ে অনেক বেশি এখান থেকেই পেতে পারবে।

মিহিররা উল্লাসে নেচে উঠল: বাঁচা যায় মাইরি। অফিস যেতে আর ভালো লাগে না। মন চব্বিশ ঘণ্টা এখানেই পড়ে থাকে। মাইরি বলছি।

কিন্তু সুমিত্রাকে যেন চিন্তিত বোধ হল।
কুণাল তা লক্ষ্য করলে। জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছ ?
সুমিত্রা হাসলে। উত্তর দিলে, ভাবছি কোথায় যাচ্ছি!
—কেথায় যাচ্ছ বলে মনে হচ্ছে ?

কুণাল বললে, আমি পারছি। চলেছি খ্যাতির পথে। অর্থ-সোভাগ্যের পথে। স্থমিত্রাদি, থেম না।

- —না। থামবার উপায় রাখছ কই ? জলপাইগুড়ি, দেখানে থেকে ফিরেই কানপুর। তারপরে আবার হয়তো অন্ত কোথাও।
- —হাঁ। আরও অনেক জায়গায়। তুমি একদিন ভারত-ভ্রমণের ইচ্ছা জানিয়েছিলে, সুমিত্রাদি। এবার ভারত-ভ্রমণের জন্মে প্রস্তুত হও।
  - —ব্যাপার সেইরকমই দেখছি।

জানি না। বৃঝতে পারছি না।

ব'লে সকলের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের সকলেরই কি ইচ্ছা আমরা পূরোদস্তর পেশাদার হয়ে যাই ?

ছেলেদের সকলেরই সেই ইচ্ছা। মেয়েদেরও অনেকের। কেউ কেউ বলেন, বাড়িতে একবার জিগ্যেস করা দরকার।

কুণাল বললে, জিগ্যেস করে নাও। আমরা একটা চৌমাথার মোড়ে এসে দাড়িয়েছি। জীবনের পথ বেছে নেবার সময় এল স্থির করে নাও, কে কোন পথে যাবে।

কথাটা সে এমন গম্ভীরভাবে বললে যে, সবাই চমকে গেল। জীবনের পথ আবার কি ? ক'জন নৃত্যগীতানুরাগী ছেলেমেয়ে একট্ আনন্দ করবার জন্মে এখানে এসে জুটেছে। কখনও অমুষ্ঠান করে,
অবশিষ্ঠ সময় রিহার্সালের নামে হৈ-হুল্লোড় করে। অনেকেই
সচ্ছল ঘরের ছেলে মেয়ে। অন্নচিস্তা নেই। অস্তত বাপ-মা থাকতে
নয়। হঠাং তাদের জীবনের পথ বেছে নেবার কথা বললে—চমক
একটু লাগেই।

তারা পরস্পরের মুখের দিকে চাইতে লাগল।

জীবনের কথা তারা ভাবেনি। জীবিকার কথাও না। শুধু আনন্দের কথা ভেবেই এখানে এসে জমেছে।

এখন কুণাল বলে কি ?

কুণাল বলে, সৌথিন দল নতুন পথ দেখাতে পারে। কিন্তু স্থায়ী কিছু করতে পারে না। তার জন্মে দরকার সমস্ত সময়, চিন্তা, ধ্যান-ধারণা নিয়োগ করতে পারে এমন পেশাদার।

'কল-কাকলী' এখন থেকে পেশাদার দলে পরিণিত হল। কাল জলপাইগুড়ি যাবে, পরশু কানপুর। সমস্ত ভারতের রসিকজনকে তারা নাচ দেখিয়ে বেড়াবে, আনন্দ পরিবেশন করবে। এই তার ভবিশ্বং কর্মপন্থা।

নাচ দেখাতে কারও আপত্তি নেই। আনন্দ পরিবেশনে তো নয়ই। এমন কি, সমস্ত সময় নিয়োগেও তারা প্রস্তুত। তা তো করছেই। আপত্তি হচ্ছে, এটাকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করতে।

সকলের বাপ-মা কি এতে সম্মতি দেবেন গু

यिन ना रमन, जाहरल कि जारमत मल रहरफ मिर्क हरत ?

না। কুণাল বললে, তারাও থাকবে। কলকাতায় কোন অফুষ্ঠান হলে তারা নামবে। কিন্তু বাইরে যাবার জন্মে তালের পেশাদার অন্য ছেলেমেয়ে নিতে হবে।

-- স্থমিত্রাদি, তুমি কি বল ?

সুমিত্রা কোনা উত্তর দিতে পারলে না। তার আশঙ্কা হল দলে কিছু পরিবর্তন অনিবার্য এবং আসর। সূচনা থেকে যারা আছে,

তাদের অনেকে থাকবে না। এবং এর ফলে দলের উন্নতি কতখানি হবৈ সে-বিষয়ে তার সন্দেহ জাগল।

কিন্তু সে যাই হোক, জলপাইগুড়ি ওরা যাচ্ছে। এবং তারপরে কানপুরও। তারপরে যা হয় হবে। এখন থেকে সে-চিন্তা করে কোনো লাভ নেই।

### ॥ ८डोक्त ॥

চারিদিকে চায়ের সবুজ ক্ষেত।

তার মধ্যে স্থন্দর একটি বাংলোয় 'কল-কাকলী'র থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। একটি টিলার উপর বাংলোটি। উপরে উঠে চারিদিকে চেয়ে স্থমিত্রার চোখ যেন সবুজের মধ্যে ডুবে গেল।

বারান্দায় চেয়ার সাজানো ছিল। সেখানে বসতে বসতে সকলের মুখ থেকে শুধু একটা শব্দ বার হলঃ আঃ!

আর কিছু বলার কথা নয়। এই অপরপ দৃশ্য সমালোচনার বস্তু নয়। শুধু উপভোগের বস্তু। একটি 'আঃ!' শব্দে শুধু জানিয়ে দেওয়া, বড় ভালো লাগল! বড় চমৎকার লাগল!

সাহেব চা-কর আর বেশি নেই। কিন্তু বিলিতি কায়দাটা রয়েছে। উর্দি-পরা বেয়ারা ট্রে-তে করে সরবং পরিবেশন করলে।

ওদিকে আর-একটি বাংলো সভাপতিদের জন্মে নির্দিষ্ট কর। হয়েছে। প্রত্যেক দিনের জন্মে একজন করে সভাপতি। তিন দিনের তিন জন।

তাঁদের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ দেশপ্রেমিক বাগ্মী। অঙ্গে বহু যুদ্ধের অক্সলেখা। বাকি হজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক। দেশজোড়া তাঁদের নাম।

তাঁদের মধ্যে প্রথম জন শুধু এসেছেন। বাকি, দিনের দিন আসবেন আর পরের দিন চলে যাবেন। অভ্যর্থনার ব্যবস্থা সেথানেও যথেষ্ট।

কিন্তু সেখানে ভিড়নেই। দেশবরেণ্য বাগ্মী দেশবরেণ্য হতে পারেন, কিন্তু তাঁদের সম্বন্ধে মানুষের আগ্রহ শেষ হয়ে গেছে। কৌতৃহল স্তিমিত।

ভিড এইখানে।

মেয়ের। রং-বেরঙের শাড়ি পরে ঘরে যাচ্ছে, বারান্দায় ঘেরাঘুরি কুরছে, ফটকের বাইরে দাড়িয়ে আগ্রহ-চঞ্চল জনতা সভৃষ্ণ নয়নে দেখছে।

ছোট মেয়েরা খুব কৌতুক বোধ করছে।

বড়রা গর্বিত। এতগুলি লোক কী ধৈর্যের সঙ্গে শুধু তাদের চোখের-দেখা দেখবার জন্ম বাইরে অপেক্ষা করছে! নিজেদের মধ্যে কী যেন বলাবলিও করছে। যখন বারান্দায় এসে কেউ দাড়াচ্ছে, জনতা তখন চঞ্চল হয়ে উঠছে। চলে গেলে, আবার নিজেদের মধ্যে গল্প স্থক্ষ করছে। কত অন্তুত অনুমান, কত আশ্চর্য কাহিনী ওখানে রটছে, কে বলতে পারে।

এমনকি, যে বেয়ারারা ওদের পরিচর্যার জন্যে এদিক-ওদিক ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে, তারাও ওদের চেয়ে শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করছে। বাইরের জনতাও হয়তো বেয়ারাদের ঈর্যা করছে। শিল্পীদের কত কাছে ঘোরবার সৌভাগ্য বেয়ারা পেয়েছে! কত কথা, কত হাসিগল্প শুনতে পাচ্ছে!

উলটো দিকের বারান্দায় স্থমিত্রা একা নিঃশব্দে বসে আছে। কুণাল নিঃশব্দে পাশে এসে দাড়াল।

- —কেমন লাগছে ?
- —অদ্ভুত !

এ ছাড়া আর কী বিশেষণ দেওয়া যেতে পারে!

সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এদিকে এর আগে আর কখনও এসেছ ? —না। তোমার দৌলতে এই প্রথম আসবার স্থযোগ পেলাম।

স্থমিতা বিশ্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আমার দৌলতে বলছ কেন ?

- —তোমার দৌলতেই তো। 'কল-কাকলী' মানে ভূমি ছাড়া আর কি ?
- —না, না। 'কল-কাকলী' মানে তোমরা সবাই। তার মধ্যে আমিও আছি।

উচ্ছ্বিতভাবে কুণাল বললে, মধ্যে মানে ? একেবারে মাঝখানে। তুমি আমালের মধ্যমণি। আজ থেকে তোমার নাম রাখলাম 'মক্ষিরাণী।'

স্থমিত্রা হেসে বললে, সে আবার কি ?

—তুমি আমাদের রাণী মৌমাছি। আমরা, শ্রমিকেরা, যে খাটছি সে তোমার জন্মে।

স্থমিতা ঠোঁট কোঁচকালেঃ তুমি বড় বাজে বকো!

—বিক। —কুণাল তৎক্ষণাৎ এ অপবাদ স্বীকার করে নিলে।
—তোমার কাছে এলেই মন হালকা হয়ে যায়, কথার বৃদ্বৃদ্ ওঠে।
আর, কথা মানেই বাজে-কথা। এটুকু উৎপাত তোমাকে সহ্
করতেই হবে।

শাসনের ভঙ্গীতে স্থমিত্রা বললে, আচ্ছা। বসো। 'একটু কাজের কথা শোনো।

ওই ইজিচেয়ারের হাতলের উপর বদে কুণাল বললে, বল।

- —কোন্দিন কি হবে ঠিক করেছ ?
- —করেছি। আজ হবে 'চিত্রাঙ্গদা'।
- —প্রথম দিনই 'চিত্রাঙ্গদা'? 'মধুরেণ সমাপয়েং' করলে হত না ?

কুণাল বললে, না। আমি ও-নীতির পক্ষপাতী নই। প্রথম

দিনই দর্শকদের অভিভূত করে ফেলতে হবে। প্রথম দিনেই অর্ধেক যুদ্ধ জয়। তার টানে টানে অবশিষ্ট যুদ্ধও জয় হয়ে যাবে।

স্থমিতা হাসলে: সে কি সহজ কথা?

—কিছুই কঠিন নয়। ওদিকের বারান্দায় গিয়ে দেখবে চল, পতঙ্গের দল মরবার জন্মে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। তোমার প্রথম পদক্ষেপেই ওরা বিজ্ঞিত হবে। প্রথম নুপুরের শব্দেই।

শুনে সুমিত্রা হাসতে লাগল।

কুণাল বললে, তোমরা হাসবে। কিন্তু নারীর রূপ বড় আশ্চর্য জিনিস।

- —রপের কথা বলছ কেন ? নাচের কথা বল। স্থমিত্রার কণ্ঠে ঈষং বিরক্তি।
- নাচ ক'জন বোঝে, স্থমিত্রাদি। তোমার নাচের যে বিভিন্ন ভঙ্গী তার মানে ক'জন জানে ? নাচও আছে, কিন্তু সেটা উপলক্ষা।

এ প্রসঙ্গ স্থমিত্রা চাপা দিলে। কুণালকে বাজে কথা বলবার স্থযোগ দিলে সে আর থামবে না।

বললে, তাহলে আজ 'চিত্রাঙ্গনা'।

— আজ 'চিত্রাঙ্গদা'। তোমার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। কাল 'নগর-নটী', পরশু 'গোপা'।

কুণালের কথাই সত্য হল। প্রথম অভিনয়েই 'কল-কাকলী' বাজি মাৎ করলে। নৃত্য যে এত মনোহর হতে পারে, নাচের ছন্দ হাতের ইসারা যে এমন স্থন্দর এবং সহজবোধ্য হতে পারে, অনেকেই তা ভাবতে পারেনি।

নাচ, না নাচ। কিছু দেহের অনাবৃত অংশ, কিছু দেহের রিরংসা-উদ্দীপক ভঙ্গী, কিছু চোখের ইসারা। কিন্তু এ তা নয়। হিল্লোলিত ছন্দের গতিবেগ ঘন ঘন পরিবর্তনশীল নৃত্যভঙ্গীতে, কখনও নৃপুরের ফ্রুতালে, কখনও মন্থর নিঃশব্দ পদস্কারণে মৃদ্ধ স্তব্ধ প্রেক্ষাগৃহে যেন একটা স্বপ্নলোক রচিত হল। নেপথ্য-সঙ্গীতে সেই স্বপ্ন যেন মূর্তি পেল।

নিস্তর প্রেক্ষাগৃহ মন্ত্রমুগ্ধ।

সেই নিস্তর ভঙ্গ হচ্ছিল শুধু মাঝে মাঝে যবনিকা-পতনের সময়, উল্লসিত করতালিতে।

স্থমিত্রা নিজেও যেন কিরকম হয়ে গেল।

সে যেন সে নয়। সে যেন অহা। স্বয়ং চিত্রাঙ্গদা।

রাত্রি দশটায় অভিনয় ভঙ্গ হল যথন তখন—স্থমিত্রা শ্রাস্ত। যেন দাঁড়াতে পারছে না। অন্ধকার পথে হু'পাশের জনতার স্তুতিবাদ শুনতে শুনতে বাংলোয় ফিরল।

বাংলোয় ফিরে বন্ধুদের মুখেও সেই একই কথা। কুণাল বললে, স্থমিত্রাদি, তুমি অন্তুত, তুমি আশ্চর্য!

উচ্চোক্তাদের কয়েকজন বাংলো পর্যন্ত ওদের সঙ্গে এসেছিলেন। তাঁরাও বললেন, এত সুন্দর নৃত্য তাঁরা কখনও দেখেননি। তাঁদের উচ্চোগ সার্থক, জীবন ধন্য।

সকালে রাজনৈতিক বাগ্মীপ্রবর দিশারী মহাশয় নিজে এলেন স্থমিত্রাকে অভিনন্দন জানাতে।

স্থমিত্রা উঠে দাঁড়িয়ে দিশারী মহাশয়ের পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলে।

সকলে অবাক।

স্থমিত্রা বললে, আপনি আমাকে চিনতে পারলেন না। ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ি আপনাকে অনেকবার দেখেছি। আমার বাবার নাম বিপিনবাবু।

- —তোমার নাম স্থমিতা না ?
- —আজে ই্যা।

দিশারী মহাশয় ছোট ছেলের মতো হো-হো করে হেসে উঠলেন: আমাকে তাহলে তুমি দোষ দিতে পারবে না, মা। তোমাকে চিনতে পারিনি বটে, কিন্তু তোমার নাম মনে আছে।

বললেন, বাং! বাং! বড় স্থন্তর তোমার নৃত্য, মা। বড় আনন্দ দিয়েছ কাল। ভারী ভালো লেগেছে।

বার বার আপদ-মনেই বৃদ্ধ জননেতা স্থমিত্রার নাচের প্রশংসা করতে লাগলেন। বিপিনবাব্র সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করে অনেক খবর নিলেন।

বললেন, আমরা ছজনে একই সঙ্গে রাজনীতি করেছি। তারপরে ওর জীবিকার্জনের সমস্থা এল। ও পাটের বাজারে চলে গেল। তারপরেও কিছুকাল পরস্পর সংযোগ ছিল। ইদানিং কিছুকাল আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তার কাছে আমার কথা বলো। তোমার মাকে আমার নমস্কার দিয়ো।

ওদের পরিবার সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করলেন ঃ ওরা ভাই-বোন ক'টি, স্থমিত্রার বিয়ে হয়েছে কিনা, কোথায় বিয়ে হয়েছে, অক্যান্ত ভাই-বোন কে কি করে ?

অবশেষে বললেন, একটি প্রশ্ন জিগ্যেস করব মা, যদি কিছু মনে না কর।

স্থমিত্রা করজোড়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বললে, বলুন—

বললেন, নৃত্য সম্বন্ধে আমার পড়াশোনা কিছুই নেই, মা।
তবে এককালে মূলা সম্বন্ধে সামাত্য কিছু অধ্যয়ন করেছিলাম।
তার মধ্যে ছ'চারটে মূলা মনেও আছে। তোমার নাচেও মূলা
আছে। সেগুলি কি সব যথাযথ প্রয়োগ করছিলে, মাণ

স্থমিত্রা বললে, তা আমি ঠিক বলতে পারব না। যে মূদ্রা আমার ভালো লেগেছে সেগুলি দরকারমতো প্রয়োগ করেছি। সব জাগায় মানে বুঝে প্রয়োগ করিনি। দিশারী মহাশয় হাসলেন: আমারও তাই মনে হল।
কুণাল স্থমিত্রার সাহায্যে এগিয়ে এল।
সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তাতে কি খুব ক্ষতি হয়েছে ?
দিশারী মহাশয় বললেন, যাঁরা মুদ্রা চেনেন তাঁলের কাছে ক্ষতি
হয়েছে। যাঁরা চেনেন না তাঁলের কাছে ক্ষতি-বৃদ্ধির প্রশ্ন নেই।

- —ক'জন আর চেনেন **?**
- মৃষ্টিমেয় জনকয়েক। কিন্তু,— দিশারী মহাশয় হাসলেন,— মানুষের অজ্ঞতার সুযোগই বা নেবে কেন ?
  - —মুদ্রা তো সংকেত মাত্র ?
- —হাঁ। কিন্তু অর্থহীন সংকেত নয়। সংকেত জানা থাকলে নত্যের অর্থ সহজবোধ্য হয়। সংকেতগুলি তোমাদের নিজেদের যেমন জানা উচিত, দর্শকদেরও তেমনি জাননো উচিত। তাহলে দর্শকের সঙ্গে নৃত্যের সংযোগ যথার্থ হয়।

ভদ্রলোক কথাগুলি এমন অস্থাশ্য ভাবে বললেন যে, কুণাল এর প্রতিবাদ করতে পারলে না।

## শেষ ছটি নৃত্যনাট্যও চমৎকার হল।

যৌবনমদমন্তা নগর-নটীর তুর্দান্ত জীবন অবশেষে ভগবান তথাগতের চরণপ্রান্তে এসে শান্ত হয়ে গেল। অসংখ্য প্রেমিকের হাদয় নিয়ে যে খেলা করেছে, নিজের হাদয় নিয়েও, ভগবান তাকে কুপা করলেন। নৃত্যে এই ক'টি দৃশ্য স্থমিতা চমংকার ফুটিয়ে তুলল।

কিন্তু তারও চেয়ে চমৎকার হল 'গোপা'।

ভগবান বৃদ্ধের অর্ধাঙ্গিনী। এমন সোভাগ্য ক'জন মেয়ের জীবনে ঘটে? অথচ তাঁকে ধরে রাখা গেল না। রূপ দিয়ে না, যৌবন দিয়ে না, ছাদয়ের ভালোবাসা দিয়েও না। জন্ম-ছঃখিনী গোপার সকরুণ কাহিনী অপরূপ নৃত্যের ছন্দে মূর্তি পেল।

প্রশংসার নেশায় মাতাল অবস্থায় স্থমিতা সদলবলে কলকাতায় ফিরে এল।

কিন্তু দিশারী মহাশয়ের কথাটা তার মনে লেগেছে। মূজাগুলি সংকেত। সেগুলি জানা দরকার। আয়ত্ত করা দরকার। এবং স্কুছাবে প্রয়োগ করা দরকার।

সমস্ত পথ বেশ হাসি-গল্পের মধ্যে দিয়ে এল। তারই মধ্যে কুণালকে মুজাসংক্রাস্ত বই এবং কিছু ছবি সংগ্রহ করবার ভার দিলে।

কুণাল বললে, তুমি পাগল হয়েছ, স্থমিত্রাদি। ওর কিছু দরকার নেই। একদিন ওগুলো সংকেত ছিল সত্যি। সেদিন বোধহয় ওর সঙ্গে দর্শকেরও পরিচয় ছিল। আজ সংকেতের অর্থ কেউ জানে না। তুমি ঠিকমতো প্রয়োগ করলেই বা কি হবে • দর্শকরা কি জানে ওর অর্থ !

স্থমিত্রা বললে, জানতে হবে। বিভিন্ন কাগজে প্রবন্ধ লিখে পাঠকদের সঙ্গে মুক্তাগুলির পরিচয় করিয়ে দিতে হবে।

- जाश्रामरे श्राव (७८वष्ट ? अफ़रव रक ?
- —যাদের নাচ দেখার অনুরাগ আছে তারাও পড়বে না গ

কপালে করাঘাত করে কুণাল বললে, হায়রে দেশ! এদেশের সাধারণ লোকের কিছুতে অমুরাগ নেই। তারা আসে, ছাখে, চলে যায়। ভালো লাগলে বলে,বেশ হয়েছে। মুদ্রা নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না। অর্থ তার যাই হোক, দেখতে ভালো লাগলেই খুশি। তুমি জানতে চাও, আমি বই, ছবি সংগ্রহ করে দোবা। কিন্তু তার কোন সার্থকতা আছে বলে মনে করি না।

স্থমিত্রা ভাবতে লাগল।

তাদের সম্প্রদায় যতদিন সৌখীন ছিল, দায়িত্ব বেশি ছিল না। এখন প্রশাদার হল। তার সঙ্গে দায়িত্ব বাড়ল। সকলে প্রত্যাশা করবে নৃত্যজগতে তারা কিছু চিহ্ন রেখে যাবে। কিছু দান করে যাবে। वनात (म-कथा।

বললে, কুণাল, তুমি ভারতবর্ষের কথা ভাবছ কেন ? এমন ভো হতে পারে, নাচ দেখাতে আমরা সমস্ত পৃথিবী ঘুরব। সমস্ত সভ্য জগং আমাদের নাচ দেখবে।

- --সে-স্বপ্নও মাঝে মাঝে দেখি।
- —তাহলে ? তারা প্রশ্ন করবে, তারা জানতে চাইবে।
  আমাদের নাচ একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর ওপর, একটি বিশেষ দার্শনিক
  এবং বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠা করতে হবে। যাতে বাইরের
  লোক বলবে, এটি ভারতবর্ষীয় নৃত্য। এবং ভারতবর্ষের লোক
  বলবে, এটি স্থমিত্রার নাচ।

এই স্বপ্ন দেখতে দেখতে স্থমিত্রা দমদমে নামল। সেধান থেকে বাড়ি। বাড়ি ফিরেই সমস্ত স্বপ্ন ছিঁড়ে গেল।

ছাখে, অপূর্ব ছবির সামনে মুদ্রিত নেত্রে দাঁড়িয়ে। গায়ে খুঁজামা নেই। কোঁচা মেঝেয় লোটাছে। কিন্তু আজ আর ধূপ-ধূনা, পুষ্প-মালোর বাড়াবাড়িও নেই।

রামধন স্থমিত্রার জিনিসপত্র গিল্লিমার ঘরে রাখলে। ওর ঘরটাই স্থমিত্রা এখন স্থায়িভাবে ব্যবহার করছে।

রামধনকে জিজ্ঞাসা করলে, হাঁা রে, বাবু আজ কোর্টে যাননি ?

রামধন বললে, উনি তো আর কোর্টে যান না।

- -একদিনও না ?
- -ना।

রামধন পাখাটা খুলে দিলে। স্থমিত্রা খাটের উপর বসল।

- —আপনার চা আনি মা ?
- -वान्।

এक रे পরে রামধন চা নিয়ে এল।

চাকর-বাকরকে স্থমিত্রা কোনদিন অপূর্বর সম্বন্ধে প্রশ্ন করেনি। আজ আর পারলে না।

জিজ্ঞাসা করলে, হ্যাঁ রে উনি খাওয়া-লাওয়া ঠিকমতো করেন তো ?

—কই আর করেন!

রামধন একটা দীর্ঘদাস ফেললে।

- —খাওয়ার সময় তোরা সামনে থাকিস তো <u>?</u>
- कां छेटक थां करा एक ना, भा। आभारित प्रतका छिकिरा पिरा प्रति स्थाप पर्यान ।
  - —তোদের কি খুব বকাবকি করেন?
- —মোটেই না, মা। উনি নিজেকে নিয়ে থাকেন। উনি আর ছবি। কখনও শুয়ে আছেন। কখনও বসে। কখনও বা বাগানে পায়চারি করছেন।
  - —তোদের সঙ্গে কথা বলেন না ?
  - --- বলেন বইকি ? কম।
  - —তোদের ভয় করে না ?

রামধন বিশ্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ভয় করবে কেন মা ?

- —না, তাই জিগ্যেস করছিলাম। সাধু-সন্ন্যাসী কেউ আসে নাকি ?
- —কই দেখিনি। তবে সন্ধ্যেবেলায় মাঝে মাঝে ছু'চারজন বন্ধুবান্ধব আসেন। গল্প-সল্ল করেন।
  - —ছ্ ।

একটু পরে স্থমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, আমার খোঁজ করছিলেন নাকি ?

- --কই না।
- —আমি এখানে ছিলাম না, জানেন ? একটু চিন্তা করে রামধন বললে, বোধহয় না। স্থমিত্রা আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না।

#### ॥ भारनरहा ॥

অপূর্বর ব্যাপারটা স্থমিত্রা বুঝতে পারছে না।

তার নিজের সন্দেহ—অপূর্বর মস্তিক সুস্থ নয়। কিন্তু ঠাকুর-চাকর অসুস্থতা বা অস্বাভাবিকতা কিছু লক্ষ্য করছে না। অপূর্ব ছবি নিয়ে আছে বটে, কোর্টে যাওয়াও ছেড়ে দিয়েছে সত্য, কিন্তু পড়াশুনা করে, মাঝে মাঝে বন্ধু-বান্ধব আসে, তাদের সঙ্গে গল্পও করে।

তাহলে কি এটা ?

বিকেলে অপূর্ব বাগানে একা বসেছিল। স্থমিত্রা একখানা চেয়ার টেনে তার কাছে বসল।

- —জান, আমরা জলপাইগুড়ি গিয়েছিলাম।
- <u>—কবে १</u>

বোঝা গেল, স্থমিত্রার কোনো খবরই অপূর্ব রাখে না। স্থমিত্রা মনে মনে একটু ক্ষুণ্ণ হল হয়তো।

বললে, আজ তুপুরে ফিরেছি। তিন দিনের বায়না ছিল। অপূর্ব যেন আকাশ থেকে পড়লঃ বায়না! বায়না কিসের ?

- —নাচের।
- --18

এখন আবার যেতে হবে কানপুর।

- -বায়না ?
- <u>—</u>हा।

অপূর্ব মুচকে হাসলেঃ তোমরা কি পেশাদার হয়ে যাচ্ছ ?

- —হাা। শুধু অবসর-বিনোদনের জত্যে নাচার কোনো অর্থ হয় না! তুমি কি বল ?
- তা ঠিক। কোনো জিনিস 'সিরিয়াস্লি' নিতে গেলে তার জন্মে সমস্ত সময় এবং উভম নিয়োগ করা দরকার।

অপূর্বর হাসিতে স্থমিত্রা ক্ষুণ্ণ হয়েছিল। এই কথায় কিছুটা উৎসাহিত হল।

বললে, তোমাকে একটা কথা জিগ্যেস করি। নাচের মূলা সম্পর্কে কিছু বই তোমার জানা আছে ?

अपूर्व रमाम, এकथाना वहेरा मव भारव ना।

সে কতকগুলো বই এর নাম <sup>দু</sup>করলে। বললে, কতকগুলো আমার লাইব্রেরীতে পাবে বোধহয়। খুঁজে দেখো।

—আছে

स्विता छेरमारिक रार्थं छेठेन।

অপূর্ব বললে, থাকার তো কথা। অনেকদিন দেখিনি। আছে বোধ হয়।

সুমিত্রা চেয়ে চেয়ে দেখলে, অপূর্বর মধ্যে কিছুমাত্র অস্বাভাকিতা নেই। স্মরণশক্তি পূর্ববং প্রথর। কথায় কোন গোলমাল নেই। কিন্তু বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, কথায় ঈষং জড়তা আছে। আর কেমন একটা আলস্তা।

বললে, আচ্ছা, আমি যে এখানে-ওখানে যাচ্ছি, এতে কি তুমি বিরক্ত হও ?

—न। (क वनल ?

কেউ বলেনি। আমি এমনিই জিগ্যেস করছি।

অপূর্ব বললে, না, বিরক্ত হই না। তুমি যে এখানে-ওখানে যাচছ, আমি টেরই পাই না।

স্মিত্রা থুশি হল না। তার সন্দেহ হল অপূর্বর কাছে তার প্রয়োজন বৃথি শেষ হয়ে গেছে। তার যাওয়া-আসা, থাকা-না-থাকা কিছুরই সঙ্গে অপূর্বর আর সম্পর্ক নেই। অপূর্ব আছে অহ্য লোকে, অহ্য আনন্দের মধ্যে নিমগ্ন। শুধু স্থমিত্রা কেন, পার্থিব কোনো বস্তুর সঙ্গেই তার আর সম্পর্ক নেই। কিছুরই উপর অমুরাগও নেই, বিরাগও নেই। একটা আশ্চর্ষ অবস্থা। স্থমিত্রা বললে, এই নাচের স্ত্রেই তোমাকে পেয়েছি। তুমি আবার আমাকে তেমনি করে কিছু কিছু নির্দেশ দিতে পার না ?

- -ना।
- পরিষার-না।
- —না কেন ?
- —ভালো লাগে না। স্থমিত্রা, ওসব কিছু নয়! ওর মধ্যে কিছু নেই।
  - —আনন্দ তো আছে।
- —না। তোমরা যাকে আনন্দ বল, সে আনন্দের ছায়া মাত্র। আসল আনন্দের স্বাদ আলাদা।
  - —সে কিরকম <u></u>

অপূর্ব হাসলে, তা কথায় বোঝানো যায় না। যে স্বাদ পেয়েছে সেই জানে কেমন। একটি অন্ধ জানতে চেয়েছিল, ছুধের রং কেমন। বলা হয়েছিল, সাদা। সাদা কিরকম ? বকের মতো। বক কিরকম ? হাত বেঁকিয়ে তাকে বকের গলার ভঙ্গীটা দেখানো হয়েছিল। লোকটি বাঁকানো হাতটা মনোযোগের সঙ্গে স্পর্শ করে গন্ধীরভাবে বলেছিল, বুঝেছি। কাস্তের মতো।

অপূর্ব হাসতে লাগল।

স্থমিত্রা লক্ষ্য করলে, হাসির মধ্যে কিছুমাত্র অস্বাভাবিকতা কি অসুস্থতা নেই। সহজ স্বচ্ছ হাসি।

বললে, তুমি যা কর, ও আমার ভালো লাগে না।

- —আমি কি করি ?
- —ওই ছবির সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকা, মনে মনে তার সঙ্গে কথা বলা।

অপূর্ব হাসলে, তুমি এসে বসেছ, তোমার সঙ্গে কথা বলছি। সে এলে তার সঙ্গেও কথা বলি। এর মধ্যে আশ্চর্যের কি . আছে ? স্থমিত্রা বললে, আশ্চর্যের এই যে, সভ্যি সভ্যি তিনি আসেন না। ওটা তোমার ভুল।

- —আমি দেখি, সে এল, শুনি তার কথা,—সে ভুল ?
- -- žī1 I

অপূর্ব একটু যেন বিরক্ত হল। কিন্তু সে-ভাবটা গোপন করে বললে, ভুল নয়।

তারপর বললে, ভূলই যদি হয়, আমি যে দিবারাত্র একটা অপার্থিব আনন্দের মধ্যে ডুবে রয়েছি সে তো আর ভূল নয়।

সেও ভূল। তোমার জন্মে আমার ভয় হয়। অপূর্ব হাসলে। কোনো উত্তর দিলে না।

লাইব্রেরীতে বইগুলো পাওয়া গেল। বই সম্বন্ধে অপূর্ব অত্যন্ত সচেতন। বই কাউকে দেয় না।

একখানা নিয়ে স্থমিত্রা পড়তে আরম্ভ করে দিলে। ছবি-গুলো মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লগল। দেখলে, তার মুদ্রার সঙ্গে আনেক ক্ষেত্রে অসামঞ্জস্ম আছে। ঠিক-ঠিক হয়নি। আঙুল ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে সেগুলো সে আয়ত্ত করতে লাগল। আয়ত্ত করা ছরাহ। যথেষ্ট অভ্যাস দরকার।

একদিন বিকেলে অপূর্বর ঘরে এল। অপূর্ব উঠেছে তখন।

বই-এর একটা জায়গায় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে স্মিত্রা বললে এইটে আমাকে একটু বুঝিয়ে দেবে ?

অপূর্ব বইথানা হাতে করে নিলে। নিতে গিয়ে তার আঙুলগুলি স্থমিত্রার আঙুল স্পর্শ করলে।

স্থমিত্রার শরীরে যেন একটা শিহরণ খেলে গেল।

অপূর্ব মূজাটা দেখলে। পাশের ব্যাখ্যাটা পড়লে। একবার যেন বিষয়টা স্থমিত্রাকে বোঝাবার চেষ্টা করলে। তারপর বইখানা নামিয়ে রেখে বললে, এখন থাক্। ভালো লাগছে না। অক্য সময় চেষ্টা করা যাবে বরং।

স্থমিত্রাও বললে, থাক্।

অপূর্বর বাঁ হাতখানি নিজের ছই হাতের মধ্যে নিয়ে সে নড়াচাড়া করতে লাগল।

আঙুলগুলি যেন শীর্ণ হয়ে গেছে। নীল শিরাগুলি বেরিয়ে পড়েছে।

বললে, তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছ।

- -- কই, বুঝতে পারি না কিছু।
- তুর্বল বোধ কর না ?
- --- 제 1

স্থমিত্রা বললে, হয়েছে। শুনছি খাওয়া-দাওয়াও ঠিকমতো কর না।

- —কে বললে ? রামধন ?
- —রামধন বলবে কেন ? আমি নিজেও তো দেখছি। সময়ে খাওয়া-দাওয়া মোটেই কর না।

কথার মধ্যে স্নেহের স্পর্শ ছিল। অপূর্ব চুপ করে রইল। স্থমিতা বললে, আমরা পরশু যাচ্ছি কানপুর। যাবে আমাদের সঙ্গে গ

—নাচতে ?

অপূর্ব হাসলে।

ক্রকুটি হেনে স্থমিত্রা বললে, সবাই কি নাচতেই যায় ? তুমি থাকলে আমাদের অনেক উপকার হবে।

কিচ্ছু উপকার হবে না। তা ছাড়া আমার সময় নেই।

- —কেন ? কি তোমার কাজ ? কোর্টে যাওয়াও তো ছেড়ে দিয়েছ।
- —কাজ আছে।

অপূর্ব গম্ভীর হয়ে গেল।

সুমিত্রা আর বেশি অন্থরোধ করতে সাহস করলে না।

#### ॥ ट्यांट्ना ॥

ওরা আর একখানা নতুন নাটক রিহার্সালে নামালে: মদন-ভক্ষ।

নাটকটি কুণাল নিজেই রচনা করলে। চারিটি নৃত্যের সমষ্টি: গৌরীর তপস্থা, শিবের তপস্থা, তপোভঙ্গ এবং রতি-বিলাপ।

রত্যের নতুন নতুন পরিকল্পনা নিয়ে স্থমিত্রা মেতে উঠল। তার নাইবার-খাবার সময় নেই। নতুন নতুন স্থর এবং নতুন ধরনের রত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে।

অর্থের প্রয়োজন দেখা দিচ্ছে অত্যস্ত। সেই সমাধানের চেষ্টায় কুণাল ব্যস্ত।

লক্ষো থেকে একখানা চিঠি এসেছে। ওরা ২৩শে যাচ্ছে কানপুর। কুণাল তাদের লিখে দিলে পত্রপাঠ কলকাতা অসবার জন্ম। অথবা তারা ২৩শে, ২৪শে, ২৫শে, কানপুরে এসেও দেখা করতে পারে।

মদন-ভশ্মের জন্মে কিছু আধুনিক দৃশ্যপট এবং আলোক-সম্পাত ব্যবস্থা করা আবশ্যক। সেজস্তেও যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন। আগে ব্যয় অল্প ছিল। চাঁদা তুলেই সেই ব্যয় মোটামুটি সংকুলান হত। তার উপর মাঝে মাঝে 'শো' দিয়েও কিছু টাকা উঠত। 'শো'র ব্যবস্থা এখনও করা যায়। কিন্তু পেশাদার হওয়ার পরে নিজেদের মধ্যে ছাড়া আর কোনো দিকে চাঁদা তোলার অসুবিধা আছে।

কুণাল বললে, কানপুরের পরে যদি লক্ষো-এর বায়নাটা পাওয়া যায় তাহলে মোটামুটি অর্থের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। যা অভাব থাকবে, কলকাতায় 'মদন-ভশ্ম'র একটা অমুষ্ঠান করে 'তা পূরণ করা সম্ভব। স্থমিত্রা বললে, কিন্তু লক্ষ্ণো-এর বায়না যে পাওয়া যাবেই এমন কোনো স্থিরতা তো নেই!

—তা নেই। তবে সম্ভাবনা খুব বেশি।

সিনেমা-পত্তিকার সেই রিপোর্টারটির সঙ্গে এদের এখন যথেষ্ট বন্ধুত্ব হয়েছে। অমল তার নাম। এ সম্বন্ধে তার জ্ঞান এবং পড়াশুনা খুব গভীর নয়, কিন্তু চমৎকার একটা বোধ আছে।

প্রায়ই এদের মহড়ায় সে আসে। এবং নানারকম পরামর্শ দিয়ে সাহায্যও করে।

তার চেয়ে বেশি সাহায্য এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত একটা সাহায্যের আশ্বাস তার কাছ থেকে পাওয়া যাচ্ছে। তার একটি বিশেষ বন্ধু, তাদের পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, বম্বেতে থাকে। তাকে দিয়ে সেথানকার সিনেমা-পত্রিকায় 'কল-কাকলী' ও স্থমিত্রা সম্বন্ধে কিছু লেখাবার চেষ্টা করছে। স্থমিত্রার বিভিন্ন ভঙ্গীর কয়েকখানি ছবি ও এই উদ্দেশ্যে সে বন্ধুর কাছে পাঠিয়েছিল।

ব্যাপারটা 'কল-কাকলী'র কাউকে সে বলেনি। বন্ধুর অনিশ্চিত ভরসার উপর প্রত্যাশা জাগানো সঙ্গত হবেনা বলেই জানায়নি।

একদিন বম্বের একখানি বিখ্যাত সিনেমা-পত্রিকা হম করে সে 'কল-কাকলী'র টেবিলের উপর ফেললে, বম-শেলের মতো।

কি ব্যাপার! কি ব্যাপার!

পড়েই দেখুন না।

খোলবার দরকার হল না। মলাটের উপরই স্থমিতার একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীর রত্যের ছবি।

একি! এ যে স্থমিত্রাদি!

আমি। আমি কি!

এই তো তোমার ছবি! বম্বের কাগজে! কি আশ্চর্য! দেখি, দেখি! দেখি, দেখি! কাগজখানা নিয়ে প্রথম একচোট কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। প্রত্যেকে দেখতে চায়। স্থমিত্রার ছবি হঠাৎ বম্বের কাগজে প্রকাশিত হল কি করে? ছবি পেলে কোথায়? কে পাঠালে?

কে পাঠালে বোঝা কঠিন নয়। কুণাল প্রসন্ন দৃষ্টিতে অমলের দিকে চাইলে।

—এ তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। এমন বন্ধু আমাদের আর কে আছে।

অমল হাসতে লাগল।

স্থমিত্রার দিকে চেয়ে কুণাল বললে, অমল একটা মস্ত কাজ করেছে। বম্বের এই কাগজখানা ভারতবর্ষের সর্বত্র যায়। এর মতামতের মূল্যও খুব বেশি।

অনেকক্ষণ ধরে এই নিয়ে খুব আনন্দ-উল্লাস হল। সকলেই অমলকে ধস্থবাদ জানালে। স্থমিতা মুখে কিছু বললে না। কিন্তু তার প্রসন্ন দৃষ্টি থেকে অজস্র ধারায় কৃতজ্ঞতা ঝরে পড়ল।

অমল মুগ্ধ।

বললে, বম্বের কাগজে ছাপবে কিনা সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম না। এদিককার খবর ওরা ছাপে কম। সেজতো কাউকে কিছু বলিনি। হু'তিনদিন আগে খবর পেয়েছিলাম, ছাপছে। নাচের ওঁর ভঙ্গীটি ওদের ভালো লেগেছে। তাও বলতে সাহস করিনি। আজকের ডাকে কাগজখানা হাতে পেয়ে ছুটে এলাম। আমারও বিশ্বাস, এতে কাজ হবে অনেক।

কুণাল বললে, স্থমিত্রাদি, কিছু খাওয়াও। স্থমিত্রা তংক্ষণাং কয়েকখানা নোট বের করে দিলে। খ্যাতি জোয়ারের মতো। অনুকৃল সময়ে যখন আসে, বিস্থার মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

স্থমিত্রার তাই হয়েছে। নাচছে সে অনেকদিন থেকে। ভালোই নাচছে। প্রশংসা যে পায়নি তা নয়। কিন্তু সময়টা তখনও ঠিক অমুকূল হয়নি।

অমল উপলক্ষ্য মাত্র। সময় আসতে সে এসে জুটেছে। এবং এখন যে চেষ্টা করছে তাই সফল হচ্ছে। তার কাছ থেকে স্থমিত্রালের বছ প্রত্যাশা এবং সেও আশা করছে প্রচারের দিক দিয়ে স্থমিত্রালের জন্মে সে কিছু করতে পারবে।

সকালে কুণার এল স্থমিতার বাড়ি অমলকে সঙ্গে নিয়ে।

স্থমিত্রা পরম সমাদরে তাকে অভ্যর্থনা করে নিচের ছুইং-রুমে বসালে। বললে, কি সৌভাগ্য! আপনি নিজে এসেছেন আমার বাড়ি!

তখনই হেসে বললে, নিজে আসেননি বোধ হয়। কুণাল টেনে এনেছে।

অমল তাড়াতাড়ি বললে, না, না। বরং কুণালবাবুকেই আমি টেনে এনেছি। জিগ্যেস করে দেখতে পারেন।

—তাহলে তো সত্যিই ভাগ্যের কথা। দাঁড়ান, আসছি। ভিতরে গিয়ে স্থমিতা চায়ের কথা বলে এল। একটুখানি সে অস্বস্তি বোধ করছিল।

পাশের অফিস-ঘরে অপূর্ব বসে। রোজ সে নিচে আসে না। মাঝে মাঝে আসে সকালের দিকে। আর কোনো কোনো দিন বন্ধুবান্ধব এলে সন্ধ্যার দিকেও।

স্থমিত্রা অন্থমান করে, অপূর্ব এখন যে জগতে বাস করছে, নৃত্যগীতের প্রসঙ্গ সে পছন্দ করে না। তার চেয়েও বেশি চিস্তা, অমলের জোরে কথা বলা অভ্যাস। জোরে কথা অপূর্ব একেবারেই সহ্য করতে পারে না।

কিন্ত ওরা যথন এসে পড়েছে এবং ওদের যখন যেতে বলা যায় না, তখুন কি আর করা যায় ?

একটা কান স্থমিত্রা অফিস-ঘরের দিকে খাড়া রাখলে।

অমল বললে, কুণালবাবু বলছিলেন আপনি নাচের মূলা সম্পর্কে আগ্রহান্বিত। আমাদের অফিসের লাইব্রেরীতে খোঁজ করে এই একখানা বই পেলাম। দেখুন আপনার কাজে লাগবে কিনা।

সাগ্রহে স্থমিত্রা বইখানা নিলে। কয়েকটা ছবি দেখলে। এখান-ওখান থেকে তু'একটা লাইন পড়লে। প্রকাশের তারিখটা দেখলে।

বললে, বইখানি খুব সম্প্রতি বেরিয়েছে।

অমল বললে, হাঁ। খুব সম্প্রতি। মনে হয়, বইখানা আপনার কাজে লাগবে। আপনি রেখে দিতে পারেন।

স্থমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, বইথানা বাজারে পাওয়া যায় নিশ্চয়।

অমল বললে, আশা করি।

স্থমিত্রা একটুকরো কাগজে বইটির নাম এবং গ্রন্থকার ও প্রকাশকের নাম টুকে নিলে।

বইখানি অমলকে ফেরত দিয়ে বললে, লাইব্রেরীর বই রাখতে আমার ভয় হয়। হারিয়ে গেলে মহা লজ্জায় পড়ব। বইখানি আপনি নিয়ে যান। দয়া করে যে সন্ধান দিলেন তার জন্যে আমি ধুব উপকৃত।

কুণালকে বললে, এখানে খোঁজ করে দেখ। যদি পাওয়া যায় কিনে আনবে। না পাওয়া গেলে, বম্বে থেকে আনিয়ে নিতে হবে। দেরি করবে না।

কুণাল কাগজের টুকরোটা পকেটে রেখে বললে, আজকেই আমি খোঁজ করব! বিকেলে জানতে পারবে।

—আচ্ছা।

একট্ পরে স্থমিত্রা বললে, কুণাল, কোনো বাগান-বাড়ি ভোমার জানা আছে।

ক'দিন থেকে কথাটা স্থমিত্রা ভাবছে। এই বাড়ি এবং ওই অপূর্বকে সে সহা করতে পারছে না। এখানে থাকলেই ভার ফুর্ভি উবে যায়। মনে হয় যেন ভূতুড়ে বাড়িতে রয়েছে। মাঝে মাঝে অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে গা-ছমছম করে।

ক'দিন থেকেই ভাবছে, কানপুর যাবার আগে দিন-কয়েকের জন্মে কাছাকাছি কোনো নিরিবিলি জায়গায় যেতে পারলে ভালো হয়। সেই কথাটাই বললে।

কুণাল বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, বাগান-বাড়ি ? কি হবে ? মুহুহাস্থে স্থমিত্রা উত্তর দিলে, কয়েকদিন থাকব।

- —থাকবে 🕈
- —হাঁ। কেমন শ্রান্তি বোধ করছি। কানপুর যাওয়ার আগে শরীর এবং মন ঝালিয়ে নিতে চাই।

কুণাল এবং অমল ছজনেই চেয়ে দেখলে। কেন এতদিন লক্ষ্য করেনি কে জানে, স্থমিত্রার শরীর সত্যই আস্ত। মুখ ফ্যাকাশে। চোখে উজ্জ্বল্য নেই। হাসছে, তাও ফিকা।

বললে, সত্যি তোমার বিশ্রাম দরকার। খবর নিচ্ছি বাগান-বাডির।

—নাও। আমরা সদলবলে থাকতে চাই। অমলবাবু, আপনিও আসুন না। অসুবিধা আছে !

অমল সোৎসাহে বললে, কিছুমাত্র না। আপনাদের সঙ্গেকটো দিন কাটাতে পারলে থুবই থূশি হব। আমিও চেষ্টা করছি বাগান-বাড়ির। দেখি কি হয়!

ওরা চলে যেতে স্থমিত্রা উকি দিয়ে দেখলে, অফিস-ঘর থেকে অপূর্ব কখন উঠে চলে গেছে। মানুষের ভিড়, জোরে কথা, হাসিগল্প সে সহা করতে পারে না।

# ্ৰেণ্ড ভো বড় আশ্চৰ্য !

বাড়িতে মানুষ আসবে না ? হাসবে না ? জোরে কথা বলবে না ? এ কী উৎপাত !

এই বাড়িটাই স্থমিত্রার আর ভালো লাগছে না? এ বাড়িও না, অপূর্বকেও না। কিরকম যেন জবুথবু হয়ে যাচ্ছে অপূর্ব। বুড়োমান্থবের মতো। আস্তে চলে, আস্তে কথা বলে। হাসে না বললেই চলে। যদি-বা হাসে, একটখানি আলতো হাসি।

যেন স্বপ্নে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

উপরে গিয়ে স্থমিত্রা দেখলে, বারান্দায় একটা চেয়ারে বসে অপুর্ব থবরের কাগজ পড়ছে।

পড়ছে না, চোথ বুলোচ্ছে। কি হয়তো তাও না। মুখের সামনে থবরের কাগজ খুলে রেখে অহা চিন্তা করছে।

স্থমিত্রা বললে, তোমার একটু অস্থবিধা হল।

- <u>-किन १</u>
- —ওঁরা এসেছিলেন।
- —আমি তো তথনই ওপরে চলে এলাম।
- —অমুবিধা হল বলেই তো এলে।
- —না, ঠিক আমার অস্থবিধার জল্মে নয়। ভাবলাম ভোমরা হয়তো গল্প করবে, কি কাজের কথা বলবে। তোমাদের অস্থবিধা হতে পারে।

ঠোঁট বেঁকিয়ে স্থমিত্রা বললে, আমি ভাবলাম তুমি তো মান্তবের ভিড়, জোরে কথা, হাসিগল্প সহ্য করতে পার না, সেইজন্মেই চলে এলে।

- —তাও বটে, কিন্তু শুধু সেইজম্মই নয়।
- —তাও বটে কেন ? মান্তবের বাড়ি মান্তব আসবে না ?
  নিরীহ কণ্ঠে অপূর্ব বললে, কেন আসবে না ?
  - —এলে, হাসতে পারে।

- —পারেই তো।
- —জোরে কথাও বলতে পারে।
- —নিশ্চয়।
- —কিন্তু এসব তুমি যদি সইতে না পার, লোকে আসবে কেন ? স্থমিত্রার ধমক খেয়ে অপূর্ব দমে গেল। করুণ কণ্ঠে বললে, আমি তো কাউকে আসতে নিষেধ করিনি। আমার কট্ট হয়. ওপরে চলে আসি, সরে যাই।
  - —কন্ত হয় কেন <u>?</u>
  - <del>-- হ</del>য়।
  - —কেন হয় বলতে হবে।

দিধাগ্রস্তভাবে অপূর্ব বললে, সুর কেটে যায়।

কিসের স্থর গ্

- —সে তুমি বুঝবে না।
- —বৃৰাতে চাইওনা। তুমি তোমার স্থর নিয়ে থাক, আমি চলে যাই। স্থমিতার ক্রুদ্ধকণ্ঠে অপূর্ব থতমত খেয়ে গেল।
- —কোথায় যাবে গ
- —যেখানে হোক। তোমার কাছ থেকে দূরে। তুমি ক্রনেই তুঃসহ হয়ে উঠছ।

অপূর্ব নিঃশব্দে য়ানমুখে বদে রইল। বললে, একটা কাজ করলে হয়।

—কি কাজ গ

বললে, তোমার কাছে নানা দরকারে অনেক লোক আসবে। তুমি কোথায় যাবে? বরং আমি দেখি যদি কলকাতার বাইরে নিরিবিলি কোথাও থাকার ব্যবস্থা করতে পারি। কলকাতার হটুগোলে আমার কষ্টও হচ্ছে।

স্থমিত্রার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে দিয়ে অপূর্ব ধীরে ধীরে চলে গেল। তার মুখে ক্রোধ অথবা বিরক্তির চিহ্নমাত্র নেই।

#### ॥ সভেরো॥

কানপুর থেকে লক্ষ্ণৌ, সেখান থেকে কলকাতায় ফিরে স্থুমিত্রা প্রথমেই অপূর্বর ঘরে উকি দিলে।

স্তমিতা চমকে উঠল। ঘর খালি।

খাট নেই, ঘরের কোনো আসবাবই নেই। সে-ছবিটিও নেই।

---রামধন!

ঠাকুর উপরে এসে জানালে, রামধন তো নেই, মা। কোথায় গেল ?

- —বাবুর সঙ্গে গেছে।
- —বাবুর সঙ্গে ৃ কোথায় **?**
- —কলকাতার বাইরে বার কোথায় একটা বাগান-বাড়ি কিনেছেন, সেইখানে।

স্থমিতা স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে রইল।

- —কখন ফিরবেন **?**
- সেইখানেই থাকবেন শুনছি।

সেইখানে থাকবেন। অপূর্ব আর রামধন।

মনে পড়ল, কিছুদিন আগে এইরকম একটা কথা অপূর্ব বলেছিল বটে। কলকাতার হটুগোল তার ভালো লাগছে না। সে কলকাতার বাইরে নিরিবিলি কোনো জায়গায় থাকতে চায়। এখানে তার স্থর কেটে যায়।

স্থমিতা মনে মনে ব্যঙ্গভরে হাসল।

স্তরাং অপূর্ব গেছে, রামধন গেছে, আর গেছে সেই ছবিটা। আর—ঘরের ভিতরে দৃষ্টি বুলিয়ে দেখলে—গেছে, থাকবার জন্মে যা আসবাবপত্র আবশ্যকীয় তাই।

যাক। একদিক দিয়ে বাঁচা গেল।

বিকেলে স্থমিত্রা অমলের পত্রিকা-অফিসে ফোন করলে: অমলবাবু আছেন ?

আমি কথা বলছি।

শামি স্থমিতা।

কি আশ্চর্য! আমি আপনার কথাই ভাবছিলাম।

বাজে কথা বলবেন না।

বাজে কথা নয়, সভিয় কথা। কখন ফিরলেন ?

আজ সকালে।

कि त्रकम श्ल ?

টেলিফোনে বলব কেন ? এসে শুনতে হবে।

আমি প্রস্তত। বলুন কখন কোথায় দেখা হবে।

এখনই। আমার এখানে।

উত্তম।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে অমল এসে গেল। চাকরকে বলা ছিল। সে অমলকে সটান দোতলার বসবার ঘরে নিয়ে এল।

অমল জিজ্ঞাসা করলে, এখন বলুন কেমন হল।

- —আশাতীতরূপে ভালো। আপনাকে সব আগে জনাই, উমার তপস্থার নাচের যে ভঙ্গীটি আপনি দিয়েছিলেন, সেটা সকলের ভালো লেগেছে। এমন কি, ওখানকার কাগজে পর্যস্ত তার উল্লথে করেছে।
  - -তাই নাকি?
- কিন্তু আপনার প্রাপ্য প্রশাসা কুণাল বেমালুম আশ্বসাৎ করে নিলে। ও বললে, ভঙ্গীটা ওরই দেওয়া। আমি চুপ করে শুনলাম। প্রতিবাদ করতে সাহস করলাম না।
  - —আপনিও ভয় পান ?
- —কে ভয় করেনা বলুন। ও হয়কে নয় করে, নয়কে হয়। ওকে ভয় না করে উপায় আছে ?

### সুমিতা হাসতে লাগল।

বললে, তবে তাকে ফেরবার সময় বললাম, কাজটা ভালো কর্মি। পরের দ্রব্য আত্মসাৎ করা পাপ।

- —সে কি বললে গ
- —বললে, আমার পর কেউ নয়। স্থতরাং সবারই দ্রব্য আত্মসাৎ করার অধিকার আছে। বলুন আমি কি করতে পারি।

মৃত্ হাস্তে অমল বললে, করতে অনেক কিছু পারেন। সে বলে লাভ নেই। যা করবেন সেইটেই বলিঃ একটু চা খাওয়ান।

## শুধু চা ?

—আমি অল্লেই সন্তুষ্ট।

একট্ট ভেবে স্থমিত্রা বললে, আচ্ছা, চা আসছে। তারপ্রে আর একটা কাজ করলে হয় না ?

- —কি কাজ গ
- —কুণালকে খরর দিই। সে স্তদ্ধ আস্তক। তারপর তিনজনে কোনো হোটেলে গিয়ে কিছু খাওয়া যাক।
  - <u>—আজে না।</u>
  - —কেন ? আপনি হোটেলে খান না।
  - —তু'জনে হলে খাই। তিনজন হলে খাই না।

সুমিত্রা ভাভঙ্গী করলেঃ এ তো আল্লে সস্থোষের লক্ষণ নয়। বেশ, তাই চলুন।

স্থমিত্রা গাড়িখানা বের করতে বললে।

# ঘণ্টা-ছুই পরে কুণাল এল।

সে গিয়েছিল অমলের অফিসে। শুনলে, সে বেরিয়ে গেছে। তার দেখা না পেয়ে ভাবলে স্থমিত্রার ওখানে যায়। এখানে এসে শুনলে, স্থমিত্রা আর-একটি বাবুর সঙ্গে বাইরে গেছে।

ভাবলে, তাহলে তারা হজনেই বোধহয় ক্লাবে গেছে। ক্লাবে এসে শুনলে তারা সেখানেও আসেনি।

কোথায় গেল তারা ?

ঠাকুরের মুখে বর্ণনা শুনলে, তাতে বাবৃটির সঙ্গে অমলের সাদৃশ্য পাওয়া যায়। অমল অফিসেও নেই। হতে পারে সে ওদের ফেরার খবর পেয়ে স্থমিত্রার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। তারপরে ছজনে কোথাও হয়তো গেছে।

কিন্তু কোথায় যেতে পারে ?

যেখানে যাক, ক্লাবে একবার আসবেই। এই ভেবে কুণাল ক্লাবেই অপেক্ষা করতে লাগল।

আরও কিছুক্ষণ পরেই সুমিত্রা আর অমল এল।

কুণাল জিজ্ঞাস। করলে, কি ব্যাপার ? কোথায় গিয়েছিলে তোমরা ?

সে প্রশার জবাব না দিয়ে স্থমিতা জিজ্ঞাসা করলে, কেন তুমি কি আমাদের খুঁজছিলে ?

কুণাল বিরক্তভাবে বললে, বেশ। আমি প্রথমে গেলাম অমলবাবুর অফিসে। শুনলাল তিনি নেই, বেরিয়ে গেছেন। গেলাম তোমার বাড়ী। ঠাকুর বললে, একটি বাবুর সঙ্গে তুমি বেরিয়েছ। বর্ণনা শুনে মনে হল বাবৃটি অমলবাবু হওয়াই সম্ভব। ভাবলাম, তোমরা বোধহয় ক্লাবে এসেছ। সেই থেকে এখানে অপেক্ষা করছি। কোথায় গিয়েছিলে ?

সুমিত্রা বললে, অনেকদিন কলকাতা শহরকে দেখিনি। মনটা কেমন করছিল। একবার এদিক-ওদিক ঘুরে দেখে এলাম।

- (कमन (मथरल ?
- —পূর্ববং। আমরা ছিলাম না বলে আমাদের বিরহ-বেদনায় এতটুকু অধীর হয়নি।

কুণাল ঠোকর দিলে, নগরী আর নাগরী, তাদের ধারাই এইরকম।

থোঁচাটা দিয়েই কুণাল অমলের দিকে চেয়ে বললে, শুনেছেন জয়যাত্রার কাহিনী ?

অমল বললে, শুনলাম বইকি। এমন কি, আমার কৃতিছ যে আপনি আশ্বাসাৎ করেছেন, তাও শুনলাম।

কুণাল হেসে বললে: একটি নাচের ভঙ্গী অমলবাবুর দেওয়া নয়, কুণালের দেওয়া। আচ্ছা বলুন তো, ওদের কাছে অমলবাবুতে আর কুণালে কোনো তফাত আছে ? তারা কুণালকেও চেনে না, অমলবাবুকেও না। তারা একটিমাত্র ব্যক্তিকে চেনে, সে স্থমিতা।

অমল বললে, যা বলেছেন! কথায় বলে, বুন্দাবনে এক কৃষ্ণ, বাকি সবাই গোপিনী। দেখা যাচেছ, এমন বুন্দাবনও আছে যেখানে এক রাধা, বাকি সবাই গোপবালক।

স্থমিত্রা তাড়াতাড়ি বললে, বলবেন না, বলবেন না! বাইরে কুণালকে তো দেখেননি অমলবাবৃ ? ওর চালচলন ওঠে একেবারে ডিউক-অব-এডিনবরার কোঠায়।

অমল বললে, তথাপি আপনি হলেন হার-ম্যাজেষ্টি-দি-কুইন। আদর অভ্যর্থনা সবই আপনার জন্ম।

উপমাটা শুনে স্থমিত্রার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। চেষ্টা করেও জুৎসই একটা জবাব দিতে পারলে না।

শুধু বললে, আহা!

কুণাল খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, অমলবাব, বম্বের আর কোনো থবর আছে ?

অমল বললে, না। তবে প্রস্তুত থাকুন, পূজা আর দেয়ালী সংখ্যার জন্মে বন্ধে আর কলকাতার অনেক কাগজ স্থমিত্রাদির ফটোগ্রাফ চাইবে। কুণাল লক্ষ্য করলে, অমলও স্থমিত্রাদি বলছে।

স্মিত্রা লাফিয়ে উঠল: ও:! অটোগ্রাফ! আবার শুধু নাম-সই করলে হবে না। তার সঙ্গে ত্'লাইন কবিতাও লিখে দিতে হবে। অমল, তুমি কবিতা লিখতে পার ?

কুণাল লক্ষ্য করলে স্থমিত্রা অমল বলছে।

বললে, স্থমিত্রাদি, তোমার জন্মে উনি আগুনে ঝাঁপ দিতে পারেন। কবিতা তো সামান্য জিনিস।

স্থমিত্রা আবার লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। অমল হাসলেঃ চেষ্টা করে দেখতে পারি।

—দেখ তো। এক ডজন ত্'লাইনের বেশ ভালো কবিতা লিখে দিয়ো তো। মুখস্থ করে রাখব অটোগ্রাফ-শিকারীদের জন্মে। তা ছাড়া উপায় নেই।

অমল জিজ্ঞাসা করলে, কিরকম কবিতা চাও? প্রেমের?

—না, না। ছ'টা গুরুগম্ভীর,—বড় মেয়েদের জন্মে। বাকি
ছ'টা হাসির,—ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্মে। নইলে বাইরে
বেরুনো অসম্ভব।

অমল ভরসা দিলে, দেখব।

কুণাল কাজের কথায় এলঃ তাহলে ছবি কি কিছু তুলে রাথব অমলবাব ?

- —কিছু। কারণ কলকাতার কাগজওয়ালারা নিজেদের কোটোগ্রাফার দিয়ে নিজেদের পছন্দমতো ছবি তুলে নিয়ে যাবে। কিন্তু বম্বেওয়ালাদের তো ··
  - -ना, म युविधा त्नरे।
- —হা। আর, এক ছবি হ'জায়গায় পাঠাবেন না। ওতে ওরা বিরক্ত হয়।
  - --বুঝলাম।

হঠাৎ অমল বললে, ভালো কথা, স্থমিতাদি, তুমি একটা বাগান-

বাড়ির কথা বলেছিলে। তখন পাইনি। এখন পাওয়া গেছে একটা। ত্রিশ বিঘে জায়গার ওপর ছোট্ট একখানা দোতলা বাড়ি। সব সময় তার ছায়া নাচছে সামনের মস্তবড় পুকুরের জলে। যাবে ?

<u>—</u>না।

—সখ মিটে গেল ? স্থমিতা হেসে বললে, সখ নয়, প্রয়োজন মিটে গেছে। ব'লেই যেন একটু অহামনস্ক হয়ে গেল।

অপূর্ব চলে যাওয়ায় স্থমিতা যেন হাত-পা ছড়িয়ে বাঁচল। সে স্থমিনিশ্চিত, অপূর্ব এ-বাড়ি আর আসছে না। গোলমাল অপূর্ব সহ্য করতে পারছে না। এ-বাড়ি অবশ্য শাস্ত। স্থমিতা থাকেনা বললেই চলে। ঠাকুর-চাকরও জোরে কথা বলে না। তবু কলকাতা শহরের হটুগোল কে থামাবে ?

এ-কথা ঠিক না, বাইরে যাওয়ার মতলবটা স্থমিত্রাই যুগিয়েছে।
সে নিজে বাইরে যেতে চেয়েছিল। কথাটা অপূর্বর মনে লেগেছিল।
কিন্তু স্থমিত্রার বাইরে যাওয়া নয়, নিজের বইরে যাওয়া।

স্থমিত্রা হটুগোল পছন্দ করে। হটুগোল ছাড়া সে থাকতে পারে না। যতক্ষণ জেগে থাকবে তাকে ঘিরে একটা হটুগোল চাই। বহুজনের সঙ্গ, বহুজনের স্তুতিবাদ।

স্থতরাং সে কেন যাবে ?

তার চেয়ে অপূর্বরই যাওয়া উচিত। তার নিজের জয়েও বটে, স্থমিত্রার জয়েও বটে।

ইতিমধ্যে তার একটি উকিল বন্ধু এল।

বললে, এইখানে এসেছিলাম একটি মক্তেলের কাছে। তার একটি বাগান-বাড়ি বিক্রি আছে সেই সম্পর্কে। বাগান-বাড়ির নামে অপূর্ব লাফিয়ে উঠল: কোথায় সেই বাগান-বাড়ি ?

—বরানগরের কাছে গঙ্গার ধারে। বন্ধুটি বাগান-বাড়ির বিস্তৃত বিবরণ দিলে। অপূর্ব জিজ্ঞাসা করলে, কত দাম চায় ং

- —কেন বল দেখি ? খদের আছে ?
- —আমি নিজেই কিনতে চাই।

বন্ধুটি বললে, ভালোই হল। ভদ্রলোকের অত্যন্ত টাকার দরকার। তুমি তাড়াতাড়ি নিতে পারবে ?

- काल निर्ण शांति, यिन पत थ्व (विभ ना इय ।

বন্ধুটি বললে, তুমি নিজে যদি নাও, আমি সস্তাতেই করে দোব।

তাই হল। সস্তাতেই হয়ে গেল। এবং খুব তাড়াতাড়ি দলিল রেজেস্টারি হল।

এসমস্ত কথাবার্তা স্থমিতা কলকাতায় থাকতেই হয়েছিল। বাড়ির কিছু মেরামত করার ছিল। তাড়াতাড়ি সেসমস্তও হয়ে গেল। বাইরে থেকে ফিরে এসে স্থমিত্রা দেখলে, অপূর্ব বাগান-বাড়িতে উঠে গেছে।

একটু সূত্র হল, এসবের কিছুই স্থমিত্রা জানে না। খুশিও হল— সে একটু হাত-পা ছড়িয়ে বাচল।

অপূর্ব তার কোন কাজে কখনও বাধা দেয়নি। কখনও রাগ-রোষ-কলহ করেনি। তার ধারে-কাছেও পারতপক্ষে আসত না। তবু, কি জানি কেন, যেন একটা তঃস্বপ্নের মতো স্থমিতার বুকের উপর বসে ছিল।

স্থমিত্রা ঘর-দোরের অক্যরকম ন্যবস্থা করল।

নিচের ঘর যেমন ছিল তেমনি রইল। উপরের প্রশস্ত হল্ঘরটা আরও কয়েকটা সোফা-সেট দিয়ে আরও ভালো করে সাজালে। শোবার ঘরটায় (যেটা ইদানিং সে পরিত্যাগ করেছিল এবং যেটায় অপূর্ব থাকত অপর্ণার ছবি নিয়ে) আবার সে ফিরে এল। সেটা হালকা করে নিজের জত্যে সাজালে। অত্য ঘরগুলো অবশ্য যথায়থ রইল।

এখন তার বন্ধ্বান্ধব আর নিচে বসে না। সবাই চেনা হয়ে গেছে। সবাই সটান উপরে উঠে আসে। এবং রিহার্সালের সময় ছাড়া কল-কাকলীর দলের আড্ডা বেশির ভাগই উপরের হল্ঘরে বসে।

চা, পান, সরবত আর খাবার। ঠাকুর-চাকর অতিষ্ঠ হয়ে উঠল।

ঠাকুর বলে, জানিস রামীর মা, রামধনটা চালাক আছে, বাবুর সঙ্গে গিয়ে বেঁচেছে। গেরস্ত-বাড়িতে এত হটুগোল, এ তো আর চোখে দেখা যায় না!

রামীর মা বলে, চোখে দেখতে না পারলে চলে যাও।

—তাও যে পারি না। কুড়ি বছর এখানে চাকরী করছি, যাব বললেই কি যাওয়া যায় ?

—তাহলে চোখ বঁজে চাকরী করে যাও।

ঠাকুর একটা দীর্ঘাস ফেললে, তুই নতুন এসেছিস, পট্ করে বলে গেলি। আমি গিরিমার আমলের লোক। তখন কী দিন যে ছিল, সে তো তুই দেখিসনি। বাবুর পেথম পক্ষের বৌকেও দেখিসনি। সাক্ষাং লক্ষ্মী-পিতিমে। সেসব দিন আর ফিরবে নারে! ভাবতেও কট্ট হয়। এত বড় বাড়ি, দেখতে দেখতে কি যেন হয়ে গেল।

সাকুর আবার একটা দীর্ঘধাস ফেললে।

### ॥ আভাৱো॥

সকাল সাতটার মধ্যে এসে গেল কুণাল।

- --স্থমিত্রাদি!
- —এস, এস।—স্থমিত্রা সাদরে তাকে সভার্থনা জানালে,—এত সকালে! খবর আছে নাকি ?

খবর আছে। কুণালের চাল-চলন ভারী। টিপে টিপে কথা বলছেঃ টেলিগ্রাম এদে গেছে। ইম্প্রেসারিও আজ বিকেলের প্লেনে কলকাতা পৌছুচ্ছেন।

- —আমাদের দাবীতে রাজি হয়েছে ?
- —না হলে, আসছে কেন! হয়তো আরও একটু দরদন্তর করবে। সাত দিনের প্রোগ্রাম।

অনন্দে স্থমিত্রা উস্থুস করে উঠঃ সাত দিনের!

- —মনে হয়, ভিড় হবে। প্রসা ওঠার স্থানিশ্চিত সম্ভাবনা না থাকলে একসঙ্গে সাতদিনের প্রোগ্রাম করত না।
  - —বম্বেতে তো পয়সার অভাব নেই।
- —না। কিন্তু সখের অভাব আছে কিনা, গেলে টের পাব। কুণাল হাসতে লাগল।

বললে, কিন্তু টাকা বাঁচছে না তো। একদিক দিয়ে আসছে, অন্তদিক দিয়ে যাচ্ছে।

স্থমিত্রা বললে, বাঁচিয়ে কি করবে ?

- —ইচ্ছে আছে একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা। কলকাতার বাইরে একটা বাগান-বাড়ি অস্তত ভাড়া নিয়ে 'কল-কাকলী'কে সেখানে তুলে নিয়ে যেতে পারলে কাজ হত।
  - —কেন, এখানে অস্থবিধা কি হচ্ছে ?

কুণাল বললে, অসুবিধা কিছু হচ্ছে না। কিন্তু বাইর্টের আরও স্থবিধা হত। আমরা অনেকে ওখানেই থাকতে পারতাম। নৃত্য-গীতের জন্মে জীবন-উৎসর্গকারী একদল ছেলেমেয়ে। একটা আশ্রম যেখানে সকলে সাধনা করবে।

স্তমিত্রা টিপে টিপে হাসছিল। বললে, তুমি দিনরাত এইসব স্বপ্ন ভাথো, না কুণাল ?

—দেখি। তোমাকে মিকরাণী করতে চাই। আমরা, শ্রমিক মৌমাছিরা, তোমাকে ঘিরে মধুচক্র রচনা করতে চাই,—'গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান মধু নিরবধি'। তুমি স্বপ্ন ভাখো না, মিক্রিরাণী।

—দেখি। কিন্তু তোমার মতো এত স্থন্দর করে নয়।

কুণাল বললে, ওটা তোমার বাজে কথা। তুমি ছাথো বলেই আমরা দেখি। আমাদের স্বপ্ন তোমাকে ঘিরে।

সমল এল: কী স্বপ্ন দেখছ?

স্থমিত্রা হেসে বললে, দেখছি তোমাকে দিয়ে সার কোথায় ছবি ছাপানো যায়।

—ও। আমার বুঝি ওই কাজ ?

কুণাল বললে, সুমিত্রাদি আমাদের মক্ষিরাণী। ওর কাজই আমাদের কাজ। সেই কাজ আমরা খুশিমনে করব, যে যা পারি।

উৎসাহের সঙ্গে ওর পিঠে একটা চাপড় দিয়ে অমল বললে, বাঃ এ তো কবির মতো কথা। স্থমিত্রাদি তুমি আমাকে কবিতা লেখার ভার না দিয়ে কুণালকে দিলে পারতে। ওর পেটের মধ্যে কবিতা গব্দগজ করছে।

সুমিত্রা বললে, আর চোথের মধ্যে স্বপ্ন। অমল, বন্ধে থেকে ইম্প্রেসারিও আজ বিকেলের প্লেনে আসছে। শুনেছ ?

--তাই নাকি ?

—হাঁ। তোমাকে আমাদের সঙ্গে এবারে যেতে হবে। 'না' বললে, গুনছি না।

অমল বললে, যাব। ভাবছি, শেষে নাচতে না লাগিয়ে দাও্। কুণাল বললে, যা বলেছ! সে আশঙ্কাও আছে। স্থমিত্রাদি শুধু নাচে না, নাচায়ও।

ইতিমধ্যে একে একে আরও অনেকে এসে গেল।

সবাই বললে, দেখেছেন না, কী নাচনটা আমাদের নাচাচ্ছে ? দিনরাত নাচিয়ে বেড়াচ্ছে!

স্থমিত্রা প্রতিবাদ করলেঃ বাজে কথা বোল না। কে যে কাকে নাচাচ্ছে সেটা প্রমাণ হতে বাকি আছে।

একটি মেয়ে হাত নেড়ে বললে, বাকি কিছু নেই। তুমি আছ তাই 'কল-কাকলী' আছে। 'কল-কাকলী' আছে তাই আমরা আছি। তোমার জন্মে সব।

স্মিত্রা বললে, না। তোরা আছিস তাই 'কল-কাকলী' আছে। 'কল-কাকলী' আছে তাই আমি আছি। নইলে কিসের কি! ব্যালি গ

কুণাল বললে, আজ বিকেলে ইস্প্রেদারিও আসছে। সন্ধ্যায় সব ক্লাবে আসবে।

- —কেন <sup>१</sup> উনি কি নাচ দেখবেন নাকি <sup>१</sup>
- —বোধহয়, না। ওরা নাচের চেয়ে চেহারা বেশি বোঝে। দেখবে, যারা যাবে তাদের চেহারা কিরকম।

মেয়েরা সবাই ছিঃ ছিঃ করে উঠল।

কুণাল হেসে বললে, ছিঃ ছিঃ করলে কি হবে। ওরা মুখে সে-কথা বলবেনা বটে, কিন্তু মনের মধ্যে সেই কথাটাই রয়েছে। আমাদেরও ভাব দেখাতে হবে যেন ওদের মনের কথাটা বৃঝি না। না কি বল অমল ?

অমল বললে, সুরের সঙ্গে অসুরের যুদ্ধ নিত্যকাল থেকে চলে

আসছে। অথচ, আশ্চর্য ছাথো, স্থরেরও অস্থর নইলে চলে না, অস্থরেরও সূর নইলে!

স্থমিত্রা বললে, বাঃ! কথাটা চমৎকার বলেছ।

বেলা একটা পর্যন্ত আড্ডা চলল।

কারোই তো কোন কাজ নেই। সকলেরই হাতে অঢেল সময়। সত্যিকথা বলতে কি, অপূর্ব চলে যাওয়ায় শুধু স্থমিত্রার নয়, এদের সকলেরই স্বিধা হয়েছে। সকালের আডডাটা এতদিন ক্লাবে চলত। কিন্তু নানা কারণে সেটা ক্লাবের চেয়ে এখানেই জমেছে ভালো। ওরা কেউ এসে আর উঠতে চায় না।

সবাই যথন উঠল, তথন স্থমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, বিমান-ঘাঁটিতে ভদ্রলোককে অভ্যর্থনা করবার জন্মে কে কে যাচ্ছে গ

কুণাল বললে, আমি তো যাচ্ছি-ই। অমল বললে, আমিও যেতে পারি।

স্মিত্রা বললে, বেশ। তোমরা ছজনেই যাও। আমার ডাইভার তোমাদের বাড়ি চেনে। চারটেয় তোমাদের তুলে নিয়ে যাবে। না আরও আগে যাবে ?

- —চারটেয় গেলেই হবে।
- —তাই হবে। তোমরা তৈরি থেক। কোথায় উঠবেন ভদ্রলোক? ওরা একটা বিলিতি হোটেলের নাম করলে।

স্মিত্রা বললে, বেশ। ওঁকে সেখানে পৌছে দিয়ে তোমরা ছ্জনে এখানে আসবে। এখান থেকে ক্লাবে যাব। না, কথাবার্তা আমার এখানে হবে ?

ওদের ক্লাবের ফ্লাটটা অন্তত আসবাবপত্রের দিক দিয়ে যথেষ্ট অভিজাত নয়। ভেক নইলে ভিক মেলে না। সেই কথা বিবেচনা করে স্বাই বললে, এখানে আনাই ভালো। স্থমিত্রা বললে, বেশ তাই হবে । কিন্তু কথাবার্তা নিচের ডুইং-রুমে হবে।

—তা হতে পারে।

অন্য সকলের দিকে চেয়ে স্থমিতা বললে, তোমরা তাহলে ছ'টার মধ্যে এখানে আসবে।

সকলে রাজি হয়ে চলে গেল। শুধু বাসস্থীকে স্থমিত্রা আটুকালে। সকলেই জানে কেন আটুকালে।

এই মেয়েটি অল্প দিন হল এসেছে। অত্যস্ত ছুংখী মেয়ে। বাজিতে অন্ধ বাপ আর মা। ভাইগুলি ছোট ছোট। সমস্ত সংসার তার উপর। বলতে গেলে পেটের দায়ে ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে জুটেছে।

মেয়েটির মুখখানি বেশ চমৎকার। অঙ্গসোষ্ঠবও স্থানর। নাচতে যে বিশেষ জানত তা নয়, কিন্তু শেখবার আগ্রহটা ছিল। স্থানিতা ওকে গড়ে-পিটে নিলে। এখন 'নদন-ভস্মে' বাসন্থী 'রতি'র পার্ট করে। ভালোই করে।

এখানকার আড্ডায় সব দিন ও আসতে পারে না। দূরে থাকে। বোধহয় আরও কিছু করে। কিন্তু যেদিন আসে, স্থমিতা ওকে আট্কায়। তুপুরে তুজনে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করে। কাজ থাকলে, বিকেলে ছেড়ে দেয়। নয়তো সন্ধ্যার সময় ক্লাবে নিয়ে যায় রিহার্সালের জন্মে।

মাঝে মাঝে ছু'পাঁচ টাকা সাহায্যও করে।

—বাসন্তী, স্নান করবি নাকি?

বাসন্তী স্নান করেই বেরিয়েছিল। কিন্তু স্নান করার একটা লাভ আছে। স্নান করতে গেলই স্থ্নিত্রা একখানা শাড়ি বের করে দেবে। সেটা আর ফেরত দিতে হবে না।

বললে, করলে ভালো হত।

জয়ার থেকে একখানা শাড়ি বের করে দিয়ে স্থমিত্রা বললে, তাহলে যা। তাডাতাডি স্নান করে আয়।

বাসন্তী স্নান করে আসতে তুজনে এক টেবিলে খেতে বসল।

ওকে খাওয়াতে স্থমিত্রার খুব ভালো লাগে। ও তার দলের অক্য মেয়েদের মতো নয়। এটা একটু, ওটা একটু চেথে উঠে পড়ে না। তৃপ্তি করে খায়। মন দিয়ে খায়। স্থমিত্রা চেয়ে ভাখে কোন্টা ওর ভালো লাগছে। সেই জিনিসটি ঠাকুরকে আবার দিতে বলে। না'বললেও শোনে না।

ভালো-মন্দ জিনিস বাসস্থী বড়-একটা খেতে পায় না। খেতে ইচ্ছা করে, কিন্তু লজ্জাও করে। কিন্তু সুমিত্রার বড়দিদির মতো সতর্ক দৃষ্টির সামনে লজ্জা করতে পায় না।

স্থমিত্রা বললে, তুই আছিস বলে আমিও ছটি পেট ভরে খেলাম। একা খেতে মোটে ভালো লাগে না।

বাসন্তী হেসে বললে, জামাইবাবুর সঙ্গে খেলেই পারেন।

- —তিনি তো এখানে থাকেন না।
- বাসন্তী চমকে উঠল। সে আসে-যায়, অত খবর রাখে না। জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় থাকেন ?
- —বাগান-বাড়িতে।
- —একা ?
- —না। একটা চাকর থাকে। দারোয়ান আছে।
- --খাওয়া-দাওয়া ?
- —এখান থেকে যায়।
- —মোটরে ?
- ---ह्या ।

বাসন্তী হেসে বললে, আপনি সেই মোটরে গিয়ে একসঙ্গে খেলেই তো পারেন।

সুমিত্রা হেসে বললে, অত পারি না।

কেন পারেনা সে-কথা বাসস্থীকে বলা যায় না।

জিজ্ঞাসা করলে, বাসন্তী, তুই তুপুরে ফিরতে পারলি না, তোর বাপ-মা ভাববেন না ?

—না। এমন মাঝে মাঝে হয়। ওঁরা জানেন।

হঃখী মেয়ে, যাদের খেটে খেতে হয়, তাদের যাওয়া-আসার সময় ঠিক থাকে না। হয়তো অনেকদিন খাওয়াও হয় না। বাবা-মাকত ভাববেন ? আর ভাবেন না।

বললে, যেদিন ফিরতে দেরী হবে এখানে আসিস। কেমন ?

মুখ নামিয়ে বাসন্তী বললে, আচ্ছা।

স্নেহের স্পর্শে তার চোথে জল এসেছিল বোধ হয়, তাই চোখ তুলতে পারলে না।

সন্ধ্যাবেলায় কুণাল এবং অমল ইন্প্রেসারিওকে সঙ্গে ক্রে স্থমিতার বাড়ি নিয়ে এল।

লোকটির বয়স চল্লিশের মধ্যে। পরনে মূল্যবান ইংরাজী স্থাট। হাতের ঘড়িটিও দামী। লোকটিকে মনে হয় খুব ধূর্ত। চোখ সব সময় চারিদিকে ঘুরছে। মূথে বড় বড় কথার ত্বড়ি-বাজি। এসেই বসবার ঘরখানি চট করে দেখে নিলে। ব্যুলে, বাড়ির অধিকারীর অর্থ আছে, রুচিও আছে। ঘর অনাবশুক আসবাবপত্রে বোঝাই নয়। দেওয়ালে অল্প কয়েকখানি বাছাই-করা ছবি। মাঝখানে টিপয়ের উপর ফুলদানিতে একটি স্থানর তোড়া। ব্যুদ্।

কুণাল পরিচয় করিয়ে দিলে, ইনিই স্থমিতা দেবী।

নমস্কার বিনিময় করার সঙ্গে সঙ্গে লোকটি দেখে নিলে স্থমিতার মাথা থেকে পা পর্যস্ত একটি দৃষ্টিপাতে। দেখে নিলে মাথার চুল এলোখোঁপা করে বাঁধা। মুখে হালকা প্রসাধন। পরনে হালকা রঙের একখানা শাড়ি। বেশভূষা নিতান্ত সাধারণ, বাহুল্যবর্জিত, কিন্তু পরিচ্ছন্ন।

স্থমিত্রার সঙ্গে কথা বলতে বলতেই ভদ্রলোক এক ফাঁকে চেয়ে নিলে সমস্ত দলটির দিকে, বিশেষ করে সমবেত মেয়েদের দিকে।

মন্দ হবে না। মেয়েগুলি দেখতে ভালো।

এ নিয়ে সকালেই এক প্রস্থ আলোচনা হয়ে গেছে। এই দৃষ্টির জন্মে সকলেই অন্নবিস্তর প্রস্তুত ছিল। দৃষ্টিপাতের সঙ্গে সকলেই অন্নমনস্ক হল।

লোকটি দেখে-শুনে খুশি হল বলেই মনে হল।

বললে, স্মিত্রা দেবী, বম্বে আপনাকে চেনে। আপনার ছবির মারফত বম্বের দশকদেরও আপনার সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে। কাগজে আপনার সম্বন্ধে পড়েছেও কিছু কিছু। সেদিক দিয়ে ঝামেলা নেই। লেকিন দর কিছু বেশি হেকেছেন। সে ভি আচ্ছা। তা নিয়ে আমি কিছু বলতে চাই না। এখন বাং হচ্ছে, আপনারা সমস্ত দলের জন্মে প্লেনের ভাড়া চেয়েছেন। আমি বলি, ট্রেনের ভাড়া নিন। খালি শ্বিত্রা দেবী আর একজনের জন্মে প্লেনের ভাড়া নিন।

স্থমিত্রা তাড়াতাড়ি বললে, সে হয় না। সবাই যদি ট্রেনে যায় আমিও ট্রেনে যাব।

লোকটি একগাল হেসে বললে, উ তো আউর ভি আচ্ছা। লেকিন আমার পয়েন্ট হচ্ছে আপনারা বম্বেতে নতুন যাচ্ছেন। নতুনের স্থবিস্তা আছে, অস্ত্রবিস্তা ভি আছে। আমি একদম আঁথিয়ারে ডুব দিচ্ছি। আমার কথাটা ভাববেন।

কুণাল বললে, কি ভাবব বলুন ?

লোকটি হাতভোড় করে বললে, দেখবেন, আমার লোকসান যেন না যায়। বলে ওর ফোলিও-ব্যাগ থেকে একটা টাইপ-করা কন্ট্রাক্ট-ফর্ম বের করলে।

বললে, এই আমাদের কন্ট্রাক্ট-ফর্ম। এটা দেখে রাখবেন। দরকার হলে আপনাদের অ্যাটর্নীকেও দেখাতে পারেন। পরশু এটা স্ট্যাম্প-কাগজে সই হবে। আমি পরশুই ফিরে যেতে চাই।

স্থানির মুখ শুকিয়ে গেল। উকিল-অ্যাটনী স্ট্যাম্প-কাগজ এসব আবার কি ? মুখে মুখে কথা হয়েছে, অর্ধে ক টাকা অগ্রিম নিয়েছে, চলে গেছে। এরকম লেখাপড়া তো কখনও হয়নি!

সে শুষমুখে কুণালের দিকে চাইলে।

কুণাল হাত বাড়িয়ে কাগজখানা নিলে। বললে, ঠিক আছে। আমরা কাল আমাদের অ্যাটনীর কাছে পাঠিয়ে দোব। বিকেলে আপনি এখানে এলে আমাদের মতামত জানিয়ে দোব।

—বহুং আচ্ছা। নমস্তে। লোকটি চলে গেল।

সে চলে যেতে, স্মিত্রা ভয়ে ভয়ে কুণালের হাত থেকে কাগজ-খানা টেনে নিলে। WHEREAS দিয়ে সুরু করা একখানি খসড়া। বললে, কী সর্বনাশ। শেষে কি মামলা-মোকর্দমায় জড়িয়ে পড়ব নাকি ?

কুণাল হো-তো করে হেসে উঠলঃ স্থমিত্রাদি, আমরা কানপুর যাচ্ছি না, যাচ্ছি বম্বে। সাতদিনের প্রোগ্রাম। আমাদের নিচ্ছেদের স্বার্থ-রক্ষার জন্মেই পাকা চুক্তি দরকার।

স্থমিত্রা বললে, যা করবার কর। আমার তো ভয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।

কুণাল বললে, কারও জানা অ্যাটর্নী কেউ আছে ? কারও নেই।

কুণাল বললে, সন্ধান করতে হবে। তার আগে নিজেরা একবার পড়া যাক ব্যাপার্থানা কী। কুণাল পড়তে লাগল, আস্তে, আস্তে, প্রত্যেকটি শব্দের উপর জোর দিয়ে, ভাষার জটিলতায় যেটা বুঝতে অস্থবিধা হচ্ছে সেটা তুবারের উপর তিনবার প'ড়ে।

ধীরে ধীরে আইনের ভাষা সড়গড় হতে লাগল। প্রথমে যতখানি ভয় হয়েছিল, ক্রমে তা দূর হতে লাগল। প্রথম দিকের কয়েকটি প্যারাগ্র্যাফ পড়া হতে দেখা গেল, চুক্তিটাকে যত ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল তত ভয়ঙ্কর নয়। এর আবশ্যক ছিল।

সাহস পেয়ে স্থমিতা আরো এগিয়ে এল।

একটার পর একটা সর্ত। অনেকগুলি মামুলি। কিছু কিছু কাজের। সেগুলি আগেই উভয়পক্ষের সম্মতি লাভ করেছিল। কিছু নতুন। সেগুলি সম্বন্ধে বিবেচনা করা দরকার। সেগুলির পাশে একটা করে সংকেত চিহ্ন রাখা হল।

কুণাল পড়ে চলে। সকলে মন দিয়ে শোনে। আপত্তি থাকলে বলে। পাশে নোট করা হয়। আবার পড়া চলে।

অবশেষে শেষ সর্তঃ

যদি 'কল-কাকলী' চুক্তি অন্তথায়ী নির্দিষ্ট সময়ে 'শো' দিতে না পারে তাহলে তাকে একটা মোটা অঙ্কের ক্ষতিপুরণ দিতে হবে।

অমল বললে, থামো, থামো। আর একবার পড় তো ওই অংশটা।

কুণাল আবার পড়লে।

অমল বললে, দাড়াও। এটা নিয়ে বিবেচনা করবার আছে। সবাই হো-হো করে হেসে উঠলঃ এ নিয়ে আর বিবেচনা কি ? আমরা তো যাবই। যাবার জন্মে পা বাড়িয়ে বসে আছি। না-যাবার প্রশ্নই ওঠে না। ওটা একটা মামুলি সর্ত্ত।

অমল বললে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু দৈবাতের কথা তো বলা যায় না। তার একটা ফাঁক রাখা দরকার। আমি বলি, সবাই ওর মুখের দিকে উৎকণ্ঠ চেয়ে রইল। অমল আপন মনে ভাবে।

অবশেষে বললে, যেখানে লেখা আছে "চুক্তি অনুযায়ী নির্দিষ্ট সময়ে 'শো' দিতে না পারে", তার আগে বসিয়ে দাও "উপযুক্ত কারণ ব্যতিরেকে"।

বাঃ! চমৎকার!

কুণাল বললে, অমল, তোমার উকিল হওয়া উচিত ছিল। অমল হেসে বললে, সেটাও পাস করা নেই ভেবেছ ?

—তবে ? ছলনা করে সিনেমার কাগজে রয়েছ কেন ? কোটে বেরিয়ে পড়। যেরকম দেখছি, আমাদের এখন ঘন ঘন উকিলের দরকার হবে।

অমল হেসে বললে, তা তো আগে জানা ছিল না। তাহলে আর এ ঝকমারি করতাম না।

কুণাল বললে, এখন কি করব বল। অ্যাটনী-বাড়ি যাওয়ার দরকার হবে ?

স্থমিত্রা বললে, হবে। অন্তত ভালো একজন উকিলের পরামর্শ নেওয়া। কিছু ফি লাগে, দেওয়া যাবে। কি বল অমল ?

—নিশ্চয়। এ সেচ্ছাসেবকের কাজ নয়।

সেইরকমই স্থির হল। কাল সকালে কুণাল এবং অমল ছজনেই কোনো আটনী অথবা উকিলের বাড়ি যাবে। ফিরে এসে স্থমিত্রাকে সব জানাবে।

### ॥ উনিশ ॥

রাত্রে আহারাদির পর স্থমিত্রা শুতে যাবে, রামধন এসে দাড়াল। মুখখানি মান। কিছুক্ষণ আগেই সে এসেছে। স্থমিত্রার খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করছিল।

অপূর্ব বরাহনগরের বাগান-বাড়িতে চলে যাওয়ার পরে রামধন একদিনও আসেনি। অথবা যদি এসেও থাকে, স্থমিত্রার সঙ্গে দেখা হয়নি। বোধহয় সময় পায়নি, ভাবলে স্মিত্রা। কাজকর্ম সেরে আজ একটু সময়ে এসেছে বোধ হয়।

জিজ্ঞাসা করলে, কি রে রামধন? ওথানে আছিস কেমন?

- —আছে, ভালো নয়।
- কি হল ্মশা গ্

রামধন বিষয়কণ্ঠে বললে, আজে, মশা নয়। প্রেথম-প্রেথম গিয়ে ভালোই ছিলাম। আজ বিকেল থেকে বাবুর শরীরটা ভালো যাচ্ছে না।

- —কি হয়েছে ? জর ?
- আছে, জ্ব নয়। কাল বিকেলে চারটের সময় একবার অজ্ঞান হয়ে গোলেন।
  - —তারপরে গ
- —চোথে-মুথে জল দিয়ে পাখার বাতাস করতে জ্ঞান হল। খাওয়া-দাওয়া করে বাবু শুলেন। আমিও দরজার বাইরে একটা বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাম। রাত্রে মাঝে মাঝে উঠে দেখলাম, বাবু ঘুমুচ্ছেন।

সুমিত্রা বললে, তবে আর কি।

—আজেনা। রাতটা ভালো ছিলেন। আজকের দিনটাও ভালোই ছিলেন। স্থমিত্রা বললে, ওটা ফিট। এমন ভয়ের কিছু নয়। দিনরাত ছবির সামনে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে শরীরটা রুক্ষ হয়েছে। ভালো করে স্নান করতে বল্, খেতে বল্, নিশ্চিন্তে ঘুমুতে বল্, আপনিই সেরে যাবে।

রামধন করজোড়ে বললে, আজ্ঞে আমিও তাই ভেবেছিলাম।
সকাল তুপুর তু'বার বেশ ভালো করে স্নান করানো হল। খাওয়া
এমনিতেই কম, এখন একেবারেই কমে গেছে। তাও আজ জোর
করে কিছু খাইয়েছি। তুপুরে ঘুমিয়েছেনও বেশ খানিকটা। কিন্তু
বিকেলে আবার অজ্ঞান হলেন।

স্থমিত্র। আশাস দিয়ে বললে, কোনো অস্থুখ একদিনে কি সারে রে! রাত্তিরটা দেখবি ভালোই থাকবেন।

—আজে না। আটটার সময় সাবার হয়েছিল। সেইজন্মেই ভয় পাচ্ছি।

একটুক্ষণ চিন্তা করে স্থমিতা বললে, অনেকদিনের ধ্যান-ধারণার জিনিস! এত সহজে কি যাবে ? ডাক্তার ডেকেছিস ?

—আজে না। ওদিকে কি আছে না-আছে কিছুই তোজানা নেই
সুমিত্রা বললে, ডাক্তার না-থাকা কি হয়। কাছাকাছি
কোথাও আছে নিশ্চয়। পাশের লোকজনকে জিগ্যেস কর্, ভালো
ডাক্তার কোথায় থাকেন। তাঁকে থবর দে। ভয় পাস্নে, ওই
ধ্যানধারণাটা কিছুদিন বন্ধ রাখলেই সেরে যাবে।

- --- হাড়ে।
- कृष्टे अनि कि करत ?
- —বাবু একটু সুস্থ হতে, দারোয়ানকে তাঁর কাছে রেখে, আমি গাড়ি নিয়ে চলে এলাম আপনাকে খবর দিতে।

সুমিতা বিরক্তভাবে বললে, আমাকে খবর দিয়ে কি হবে রে বোকা, তার চেয়ে ডাক্তারকে খবর দিলে ভালো করতিস। তুই যথন এলি তখন বাবু কি করছেন ?

- —তখন ত্ধটুকু খেয়ে ঘুমুচ্ছেন।
- —ব্যস্ আর তাঁকে বিরক্ত করিস না। কালকের মতন দরজার বাইরেই শুবি। সকালে একটি ভালো ডাক্তার ডাকবি। তিনি কি বলেন আমাকে জানাবি। ওদিকে কারও টেলিফোন আছে ?
  - —তা জানি না, মা।
  - —যদি থাকে, সেখান থেকে ফোনে আমাকে একটা খবর দিবি।
  - —যে আজে।

রামধন আর দাঁড়াল না। অনেকক্ষণ অপূর্বকে একা রেখে এদেছে। মনটা ছটফট করছিল।

নিচে সিঁ ড়ির কাছে ঠাকুর তারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে কি হল ?

- —কাল সকালে ডাক্তার ডাকতে বললেন।
- —গেলেন না ?
- --ना।

ঠাকুর বললে, তৃই মিথ্যে এসেছিলি, রামধন। আমি জানতাম উনি যাবেন না। বাড়িতে এমন জমাটি আড্ডা। একদল ছেলেমেয়ে দিনরাত্তির নেচে নেচে বেডাচ্ছে।

- —এই বাডিতে গ
- আর কোথায় ? এ বাড়ি তো এখন হোটেলখানা হয়েছে। ঘন্টায় ঘন্টায় চা-বিস্কৃট-খাবার। আজ সন্ধ্যেয় এক বোম্বাইওয়ালা সাহেব এসেছিল। কী তার খাতির!

রামধন অবাকঃ বলেন কি! এই বাড়িতে?

—এই বাড়িতে রে, এই বাড়িতে। এখন আর সদর-অন্দর নেই। মদ্দ মদ্দ জোয়ান হুট-হুট করে উপরে চলে যাচ্ছে। যত ছেলে তত মেয়ে। ওপরের হলঘরটা দেখে আয় কী সাজানোর বাহার! যেন রাজসভা। সকাল থেকে লোক আসতে আরম্ভ করে, একটা অবধি চলে। রামধনের মুখে কথা নেই। শুধু চোখ বড় বড় করে শুনছে।
ঠাকুর বলে চললঃ এ-বাড়ির আর ভাষ্মি নেই, রামধন।
পাড়ার লোক সব ছি-ছি করছে। তুই বেঁচে গেছিস রামধন,
কিন্তু আমি তো আর পারি না! আমাকে কোনো-রকমে ও্-বাড়ি
নিয়ে যেতে পারিস ? লক্ষ্মী ভাই! আমাকে বাঁচা।

ঠাকুর রামধনের হাত ছটি চেপে ধরল।

রামধন বললে, বাবুর গতিক-সতিক আমার ভালো লাগছে না, ঠাকুরমশাই। কাল ডাক্তার তো ডাকি। দেখি তিনি কি বলেন। তারপরে ওসব কথা হবে। অনেকক্ষণ বাবু একা আছেন। আমার মন ছটফট করছে। আমি যাই।

—মন আমারও ছটফট করছে রে! কাল সকালেই থবরটা দিস।

—দোব।

বলে রামধন ব্যস্তভাবে চলে গেল।

मकारलं अभनरक निरंग्न कुनान अन।

কুণাল বললে, একটি জানা অ্যাটনীর খোঁজ পেয়েছি। আমরা সেইখানেই যাচ্ছি।

স্থমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, টাকা-কড়ি সঙ্গে নিয়েছ তো ?

—নিয়েছি। তোমার গাড়িখানা দাও। এখন যাব স্যাটনী-বাড়ি। সেখানে কতক্ষণ হবে জানি না। সেখান থেকে যাব ইন্প্রেসারিওর হোটেলে। আমাদের যদি কিছু আপত্তি থাকে তাঁর সঙ্গে আলোচনা হওয়া দরকার।

---নিশ্চয়।

সেখান থেকে আবার ছুটতে হবে আটের্নীর অফিসে। চুক্তিপত্ত স্ট্যাম্প-কাগজে টাইপ করাতে হবে।

স্থমিত্রা বললে, তার আগে এখানে একবার আসবে না ?

কুণাল বললে, নিশ্চয়। তোমাকে একবার না দেখিয়ে নিয়ে আটেনী-বাড়ি যাব না।

অমল জিজ্ঞাসা করলে, তোমাকে অমন শুকনো দেখাছে কেন স্মিত্রাদি ? রাত্রে ঘুম হয়নি ?

স্থমিতা হাসলঃ ঘুম হবে না কেন ?

অমল বললে, চুক্তিপত্র আর উকিল-আটেনীর নাম শুনে ভড়কে যাওনি তো ?

স্থমিত্রা বললে, প্রথমটা গিয়েছিলান। চুক্তিপত্র পড়া হতে অনেকটা সুস্থ হয়েছি। যা ভেবেছিলাম সতথানি ভয়ের কিছু নয়। তবু কি জান, দলিলপত্রের নামে ভয় লাগে।

- —এখন আর ভয় নেই তো ?
- —আছে একটু।

কুণাল বললে, বস্বে থেকে নির্বিছে ফিরে আসার আগে সেটুকু বোধ হয় যাবে না।

সুমিত্রাও হেসে বললে, বোধহয় না। কিন্তু তোমরা আর দেরি কোর না। ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি।

ড্রাইভারকে ডেকে স্থমিত্রা বলে দিলে।

ওরা চলে গেল।

সুমিত্রা আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। অমল ঠিকই বলেছে, মুখখানা শুকনোই দেখাছে বটে।

কলঘরে গিয়ে স্থমিত্রা মুখখানা ঠাণ্ডা জলে বেশ ভালো করে ধুয়ে এল। ঘাড়, কানের পাশ, সমস্ত। ফিরে এসে স্নো মাখলে। আয়নায় দেখলে, এখন অনেকখানি ভালো দেখাচ্ছে, অনেকখানি সুস্থ।

শরীরটা ভালো নেই সত্যি। যেন ফুর্তি পাচ্ছে না।

কুণালের। গেল, কখন ফিরবে কে জানে। ততক্ষণ কী করে যে কাটবে ঠিক নেই। মেয়েগুলো এমন সময় এসে পড়ে, আজ আর কারও দেখা নেই। কেন বিলম্ব করছে কে জানে।

ঘড়ি দেখলে, মোটে সাড়ে সাতটা। এইবার আসবে। স্মিত্রা খবরের কাগজ নিয়ে বসল। ভালো লাগল না। ঠাকুরকে ডাকলে।

- -কি মা ?
- —বাজার এসে গেছে গ
- —অনেকক্ষণ।
- --আমার জন্মে কিছু খাবার নিয়ে এস।
- --্যাই, মা।

স্থমিত্রার শরীরটা কিছু হুর্বল বোধ হচ্ছে। মনের মধে। কেমন অস্বস্তি বোধ করছে। কি করলে সুস্থ হবে ভেবে পাচ্ছে না।

- -- ঠাকুর !
- --याठ, मा।
- —রামধন এসেছে <sup>१</sup>
- -- ना, मा।
- —কেউ টেলিফোনও করেনি?
- —আমি তো নিচে, মা।

ঠাকুরের জানবার কথা নয়। টেলিফোনটা উপরে। ঠাকুর নিচে। তবু এর মধ্যে যদি কোনো সময় এসে থাকে যথন হয়তো সে ছিল না।

কুণালদেরও অনেক দেরি হবে। আটিনী-বাড়ী যাওয়া, সেখানে চুক্তিপত্র পড়া এবং আবশ্যকীয় সংশোধন। তারপরে আবার ইস্প্রেসারিওর হোটেলে।

এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকা সহজ নয়। ওদের বলে দিলে হত, মোটামুটি কি স্থির হল, আটেনী-বাড়ি থেকে কোনে জানিয়ে দিতে। অ্যাটর্নীর নামটাও জেনে নেওয়া হয়নি যে, স্থমিত্রাই কোন করে জেনে নেয়।

তাকে অপেক্ষা করতেই হবে ওরা ফিরে না আসা পর্যন্ত। এর মধ্যে একটি হুটি করে মেয়েরা আসতে আরম্ভ করল। যাক, কথা কইবার লোক পেয়ে সুমিত্রা বাঁচল।

- -কি হল স্থমিত্রাদি ?
- —কিসের গ
- —বম্বের ব্যাপারটার।

স্থমিত্রা হেসে বললে, এর মধ্যে ? কুণাল আর অমল গেছে আটনী-বাড়ি। সেখানে ঘণ্টাতিনেক। সেখান থেকে যাবে ইম্প্রেসারিওর হোটেলে। সেখানেও ধরো ঘণ্টা ছুই ধ্বস্তাধ্বস্তি! ফিরতে একটার আগে নয়।

# বাবাঃ!

- —অপেক্ষা কর, অপেক্ষা কর। ধৈর্য ধরতে শেখ। বম্বে তো এখানে নয় যে, গাড়িতে উঠব আর পৌছে যাব!
  - —সেই ভালো। অপেক্ষাই করি। সোফাগুলি জুড়ে সবাই ভব্যযুক্ত হয়ে বসল।

### গল্প সুরু হল :

—আচ্ছা স্থমিত্রাদি, ফিরতে ক'দিন হবে ?

স্থমিত্রা হেসে ফেলল: যাওয়া কোথায় তার ঠিক নেই, এর মধ্যে ফেরার কথা ভাবছিস ?

- —না. তাই বলছি।
- —ধরে রাখ, দিন পোনেরো। যেতে আসতেই তো ছটা দিন। একদিন আগে যেতে হবে ট্রেনের ধকল কাটাবার জন্মে। তারপর অতদূর যাচ্ছি, দর্শনীয় জায়গাগুলো দেখবার জন্মে যদি একটা দিন বেশি থাকতে হয়, থাকব নাণ

—নিশ্চয়।

টেলিফোনটা বেজে উঠল। স্থমিত্রা উঠল।

হালো!

আজ্ঞে আমি রামধন।

কি খবর গ

সকালে বাবু ভালোই আছেন। তবে খুব তুর্বল বোধ করেছেন।

সেটা আর হয়নি তো ?

আজে না।

ডাক্তার এসেছিলেন ?

আজে না। ডাক্তার ডাকতে বাবু নিষেধ করছেন। বলছেন এখন ভালোই বোধ করছেন।

তাহলেও একবার ডাক্তার ডাকা উচিত ছিল। ব্যাপারটা কি জানা দরকার ছিল না ?

কিন্তু উনি যে নিষেধ করছেন।

তাহলে থাক্।

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে দিয়ে স্থমিতা মেয়েদের কাছে এসে বসল।

তাদের চিন্তিত বোধ হল। রামধনের কথা তারা শুনতে পায়নি, কিন্তু সুমিত্রার মুখে ডাক্তারের কথা শুনে উদ্গ্রীব হল।

- —ডাক্তার কি স্থমিত্রাদি ? কারও অমুখ-বিমুখ নাকি ?
- —না, এমন কিছু অস্থুখ নয়।
- -কার গ

একটু ইতস্তত করে স্থমিতা বললে, আমার স্বামীর।

একসময় নিরিবিলি পেয়ে বাসন্তী জিজ্ঞাসা করলে, বন্ধে যাওয়া পিছিয়ে দিলে হয় না স্থমিত্রাদি ?

—কেন ?—স্থমিত্রা বিশ্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে।

—আপনার স্বামীর অস্ত্রথ বললেন।

স্থমিত্রা হেসে উঠলঃ সে এমন কিছু অসুখ নয় যে, তার জন্মে বন্ধে যাওয়া আটকাবে।

বাসস্তীর ভয় হয়েছিল। স্থমিত্রার কথা শুনে আশ্বস্ত হল। আবার টেলিফোন এল।

হালো!

আমি কুণাল।

বল কি ব্যাপার ? আমরা সবাই তোমার জন্মে সাগ্রহে অপেক্ষা কর্ছি।

থবর ভালো।

কোথা থেকে ফোন করছ ?

ইম্প্রেসারিওর হোটেল থেকে।

এখন কি এখানে ফিরছ?

না। অ্যাটর্নীর অফিসে যাব। সেইটে জানিয়ে দেবার জন্মেই টেলিফোন করা যে, আমাদের ফিরতে দেরি হতে পারে।

তাই নাকি ?

ই্যা। আবার বলছি, খবর ভালো।

স্থমিত্রা টেলিফোন নামিয়ে রেখে দিলে। ওদের দিকে চেয়ে বললে, ফিরতে দেরি হবে। খবর ভালো।

সবাই উঠে পড়ল। বললে, তবে আর কি! সদ্ধে-বেলায় আসব বরং। কি বল ?

ওরা চলে গেল।

# ॥ কুড়ি॥

কুণাল এবং অমল যথন সুমিত্রার বাড়ী এল তথন ছটো বেজে গেছে। হুজনেই অত্যস্ত ক্লাস্ত। বসতে চাইলে না।

শুধু বলে গেল, কয়েকটি জায়গা আটের্নী সংশোধন করে দেন।
ইম্প্রেসারিও প্রথমে আপত্তি করলেও শেষ পর্যন্ত সম্মতি দিয়েছেন।
ওরা সেটা নিয়ে আটের্নীর অফিসে যায়। আজ আর আবশ্যকীয়
স্ট্যাম্প-কাগজ কেনার সময় ছিল না। কাল প্রথমদিকেই সেগুলো
কেনা হয়ে টাইপ করা হবে। তারপর ছটোর সময় স্থমিতা আর
ইম্প্রেসারিও তাতে সই দেবে।

- —আবার আমাকে যেতে হবে আটেনীর-অফিসে ?
- —তুমি না গেলেও চলতে পারে। তাহলে অ্যাটর্নীর-অফিসের কেউ এসে তোমার সই নিয়ে যাবে।

অমল বললে, অবশ্য চুক্তিপত্র এথানে নিয়ে এসে এখানেই তোমার আর ইম্প্রেসারিওর সই করা চলে।

ব্যপ্রভাবে স্থমিত্রা বললে, যদি চলে তাহলে তাই কর, অমল। আমাকে আর অ্যাটনীর বাড়ী টেনো না।

কুণাল বললে, প্রথম কারবার, মাঝখানে একজন অ্যাটর্নী থাকলে ভালো হত নাং

ি অসহিষ্ণুভাবে স্থমিত্রা বললে, না না, কিছু ভালো হত না। আমি কোথাও যেতে পারব না।

ওরা অবাক হয়ে স্থমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল। ওকে এত উত্তেজিত এবং অসহিফু আর কখনও দেখা যায়নি।

বললে, বেশ। তাই হবে। আমরা আর দাঁড়াতে পারছি না। এখন চললাম। বাড়ি পৌছে তোমার গাড়ি ছেড়ে দোব।

--- আচ্ছা।

ওরা চলে যেতে স্থমিত্রা আপনমনেই বললে, একটা নাচের চুক্তি, তার জন্মে আবার অ্যাটর্নী-বাড়ি যেতে হবে ! যত সব বাড়াবাড়ি কাগু!

একটু পরেই ড্রাইভার এসে জানালে, গাড়ি গ্যারাজে তুলে দেওয়া হয়েছে। এখন সে কি যেতে পারে গ

স্থমিত্রা তাকে উপরে ডেকে পাঠালে। জিজ্ঞাসা করলে, তুমি খেয়েছ বাবা ?

ড্রাইভার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। খাওয়া কারও হয়নি— কুণাল-অমলেরও না, ওরও না।

—স্নানও তো হয়নি ?

ড্রাইভার চুপ করে রইল।

স্থমিত্রা তাকে স্নান করে নিতে বললে। ঠাকুরকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, ড্রাইভারকে তুটো খাইয়ে দিতে পারে কিনা ?

ঠাকুর বললে, হয়ে যেতে পারে। তবে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ছটি চডিয়ে দোব কি ?

—তাই দাও।

ঠাকুর চলে যাচ্ছিল। স্থমিত্রা ডেকে বললে, আর শোন, ওর খাওয়া হয়ে গেলে, ও যেন চলে না যায়। এইখানেই বিশ্রাম করতে বলবে। ওকে দরকার হতে পারে।

কুণালদের সঙ্গে, বলতে গেলে, কথা কিছুই হয়নি। চুক্তির খসড়ায় কোথায় কী পরিবর্তন হল, ইম্প্রেসারিও কোন্ কোন্ সর্তে আপত্তি করেছিল, বিস্তৃতভাবে কোনো আলোচনাই হয়নি। বিকেলে ওরা নিশ্চয় আসবে। প্রয়োজন হলে, বাইরে বেরুনোর দরকার হতে পারে।

স্বতরাং ড্রাইভারের থাকা দরকার।

রামধন আর টেলিফোন করেনি। বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে ঠাকুর নিজে গিয়েছিল। গাড়ি ছিল না বলে তাকে বাসে যেতে ্হয়েছিল। সেও এসে কিছু যথন বলেনি তথ**ন মনে হয় অপূর্ব** ভা**লো**ই আছে।

তবু ঠাকুরকে একবার ডাকলে।

- —বাবুর খাবার তুমি নিয়ে গিয়েছি*লে* ?
- —আজে হাা।
- -বাবুর সঙ্গে দেখা হল ?
- —আজে হ্যা।
- —কেমন আছেন বললেন ?

একটু ইতস্তত করে বললে, কিছু বললেন না। তবে শরীরটা ভালো ঠেকল না।

কুদ্ধকণ্ঠে সুমিত্রা বললে, ভালো ঠেকবে কি করে ? দিনরাত ভূতের চর্চা করলে শরীর ভালো থাকে কখনও ?

ঠাকুর ভয় পেয়ে গেল।

জড়িত কঠে বললে, আজ্ঞা ভূ—ত!

— হাঁ। হাঁ। দেখান ? ভূত নামাচ্ছেন আ'র কথা বলছেন !

ঠাকুর কাঠের মতে। শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে।

তার দিকে চেয়ে সুমিত্রা বললে, তোমার মতে। জ্যান্ত ভূত নয়, আস্ত মরা ভূত।

জিজ্ঞাসা করলে, ভাত চড়িয়েছ?

ঠাকুরের ·গলা দিয়ে স্বর বেরুচ্ছিল না। ঘাড় নেড়ে জানালে, চড়িয়েছে।

- তাহলে আর দাঁড়িয়ে থেক না। নিচে যাও।
- —মা!

প্রচণ্ড চেষ্টায় শব্দটা ঠাকুরের গলা দিয়ে বেরিয়ে এল।

- —কি **?**
- -- मांबरवनाय जामि थावात्र नित्य त्यत्व भातव ना।

262

স্থাত্তীর প্রচণ্ড হাসির বেগ এসেছিল। প্রাণপণে গাড়ীর্ব রক্ষা করে বললে, পারবে না কেন ?

কাঁপতে কাঁপতে হাত জোড় করে ঠাকুর বললে, ভূতে আমার বড় ভয়। আমি মরে যাব।

— আচ্ছা, সে সাঁঝবেলা আসুক, তখন দেখা যাবে। এখন ভ্রাইভারকে হটি খাইয়ে দাও।

স্থৃতিত্রা আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। হাসি চাপবার জন্মে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

# পাঁচটার পরে কুণাল এল।

আরও কিছু পরে অমল। তারপরে একে একে কল-কাকলীর অক্স ছেলে-মেয়েরা। কারও চোখে ঘুম নেই। বম্বে মস্ত বড় শহর। এখান থেকে কত দূর! ধনীর শহর। এখান থেকে সেখানে যাবে নাচ দেখাতে। সহজ ব্যাপার তো নয়।

খবর বেরুবে ওখানকার কাগজে, এখানকার কাগজেও। বলতে বিলেল ভারতবর্ষের সমস্ত কাগজেই তাদের নাম ছাপা হবে। একটা অসাধারণ কাও।

সকলের চোখে আগ্রহ এবং উৎকণ্ঠা।

্ কি হল ? কি হল ? শেষপর্যন্ত যাওয়ার কোনো বিল্প হবে না তো ?

কুণাল সকলকে আশ্বাস দিলে, কোনো বিল্ল হবে না। যাওয়া পাকাপাকি স্থিয়। চুন্তির সর্প্তে উভয় পক্ষই সন্মত। সবাই বাক্স-

- खित ? ना क्षात ?
- —ট্রেনে।
- —ওখানে উঠব কোথায় ?

— একটা প্রথম শ্রেণীর হোটেলে; কোনো দিক দিয়ে কোথাও খুঁৎ রাখিনি। এমনকি এ-ব্যবস্থাও হয়েছে, স্থানা গাড়ি সব সময় আমাদের জন্মে দাড়িয়ে থাকবে। আমরা যথন খুনি, যেখানে খুনি যেতে পারব।

আনন্দে সবাই করতালি দিয়ে উঠল।

এর চেয়ে স্ব্যবস্থা আর কি হতে পারে ? স্বর্গেও এর চেয়ে বেশি আরামের ব্যবস্থা নেই।

- —চুক্তিপত্র সই হয়ে গেছে ?
- —সে একরকম হয়ে যাওয়াই। কাল চুক্তিপত টাইপ হবে, কালই সই হবে, কালই ইম্প্রেসারিও বম্বে চলে যাবে।
  - —যাওয়ার দিন কবে হল গ
- বারোই বম্বে-মেলে এখান থেকে যাত্রা করব, চোদ্দাই পৌছুব। পোনেরোই থেকে প্রত্যহ শো একুশ তারিখ পর্যন্ত। বাইশে ক্যালকাটা-মেলে ওখান থেকে রওনা হব।
- —বাঃ! এ তো বড় মজা! যাব বন্ধে-মেলে, ফিরব কলকাতা-মেলে?
- —হ্যা। ওইটেই চুক্লির বিশেষত্ব। ওরা বম্বে-মেলে ফিরতে দিতে কিছুতে রাজি হল না।

কুণাল বললে, বাসন্তী, তোমার ঘোরাঘুরি এই ক'টা দিন একটু স্থগিত রাখ। চেহারার জৌলুস নষ্ট হলে চলবে না। এই ক'টা দিন এটু ঘ্যামাজা এবং বিশ্রামের ওপর থাকতে হবে।

বাসন্তী সলজ্জভাবে মাথা নিচু করে সম্মতি জানালে।

স্থমিত্রা অমলকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি আমাদের সঙ্গে যাচ্ছ তো ?

- **नि**\*5य़ ।
- তুমি হবে আমাদের প্রচার-সচিব। ওথানে তোমার বন্ধ্-বান্ধব তো কিছু আছে ?

—আছে কিছু। সেদিক দিয়ে অন্থবিধা হবে না। কয়েকজনকে আমি আগ্রেট থবর পাঠাব।

কুণাল বললে, স্থমিত্রাদি, ভালো চাও তো ওকে সঙ্গে নিয়ো না।
—কেন ?

অমলের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে কুণাল বললে, ওকে তুমি চেন না। ওরকম কাঁকিবাজ ভূ-ভারতে নেই। শুনেছে ছ্থানা গাড়ি থাকবে। একখানাতে ও চিফাশবন্টা ঘুরে বেড়াবে শহর দেখতে। খাওয়ার সময় ছাডা ওকে পাওয়াই যাবে না।

मवाहे (हरम डेर्ग्न ।

স্থমিত্রা বললে, এর উত্তরে অমল, তোমার কি বলবার আছে ?

—िक्डू ना। সবाই জाনে, ও আমায় হিংসা করে।

আর এক প্রস্থ হাসির রোল উঠল।

সুমিত্রা বললে, যাই বল, আমার কিন্তু ভয় করছে।

- -কেন গ
- —সেখানকার দর্শকদের চিনি না। কে জানে, আমাদের নাচ তাদের ভালো লাগবে কিনা।

অমল সগর্বে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, তবে আর আমি যাচ্ছি কি জন্মে প

কুণাল বললে, কেন, তুমি গিয়ে কি করবে ? চোখ পাকিয়ে অমল বললে, ভালো লাগিয়ে দোব।

- —কি করে **?**
- —প্রচারের ভেল্কিতে।

স্থমিত্রার দিকে চেয়ে অমল বললে, আমাদের দেশের দর্শকদের ভালো-মন্দর বোধ কম। প্রাচীরপত্রে, বিজ্ঞাপনে, খবরের কাগজে লিখিয়ে তাদের একেবারে কাৎ করে ফেলতে হবে, সত্য ত্রেতা দ্বাপর তিন কাল্মে আ্যায়সা কভি নেহি হুয়া। তারা দেখবে, হাসবে, কাঁদবে আর যাবার সময় বলতে বলতে যাবে, এ না

দেখলে মানব-জন্ম বৃথা হত। এর নাম প্রচার-কার্য! বৃর্বলে কুণাল, এ তোমার ব্যায়লার ছড় টানা নয়।

কুণাল বললে, খুব বাহাত্র! চলনা একবার বস্থৈ, রাস্তায় তোমাকে হারিয়ে দিয়ে চলে আসব।

অমল বললে, চালাকি করতে হবে না। বস্তে অমি চারবার গেছি। এই নিয়ে পাঁচবার হবে।

—মিথ্যে কথা। তুমি লিলুয়াও পার হওনি। বল তো দেখি কেমন দেখতে ব্যাণ্ডেল স্টেশন ? কেমন দেখতে খডগপুর ?

অমল স্বীকার করলে, ও-তুটো ষ্টেশন সে দেখেনি।

- —তাহলে বম্বে গেলে কি করে?
- —স্বপ্নে। স্তরাং ব্যাণ্ডেলও পার হতে হয়নি, খড়গপুরও না। বৃশলে কুণাল, মিছে কথা আমি তোমার মড়ো বলি না। যাক্গে। ক্লাবে যাবে না?

मवारे छेर्छ मांडाल।

স্থমিত্রা বললে, তোমর। চল। আমি একটু বাদেই যাচ্ছি।

বম্বের ব্যাপারটা নিয়ে সমস্ত দিন স্থমিত্রার গভীর উৎকণ্ঠার মধ্যে কেটেছে। দিনে একটি ফোঁটাও ঘুম হয়নি। শরীর এবং মন তুইই অবসাদগ্রস্ত। কিচ্ছু ভালো লাগছে না। বম্বের ঝামেলাটা মিটেই গেছে বলা চলে, তবুও না।

ওদের বিদায় করে গুন্গুন্ করে গানের একটা হুর ভাঁজতে ভাঁজতে স্থমিতা শোবার ঘরে গেল। এবং ঝুপ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করলে, নিদ্রা না হোক ,একটুখানি তন্ত্রাও যদি আমে। তাহলেও অবসাদটা কাটতে পারে।

কিন্তু বুথা।

(कवन्द्रे नाना अलास्मरना हिन्छ। जारम।

অপূর্ব। কি যে বাতিক তাকে পেয়ে বসল, একেবারে জীবনটাই
নষ্ট করে দিলে। বিয়ের আগে কিম্বা পরে একদিনও অপূর্বর মুখে
সে অপর্ণার নাম পর্যস্ত শোনেনি। হঠাৎ বহুদিন পরে তারই একটা
পুরোনো ছবি নিয়ে মেতে উঠল! সর্বকর্ম পরিত্যাগ করে ধ্যানধারণায় বসে গেল!

কে জানে কেন।

এই যে ফিটের অমুখ, কে জানে এরই-বা উৎস কোথায়। আজ একটু ভালো আছে। কিন্তু ভালো থাকলেও ডাক্তার দিয়ে শরীরটা দেখিয়ে নিতে ক্ষতি কি ছিল গ

পাগল আর কাকে বলে!

আর এক পাগল ঠাকুরটা। ভূতের নাম শুনে কিরকম ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল! না পালায় তো ভালো। ওকে ভয় দেখানো ঠিক হয়নি।

স্মিত্রার হাসিও এল, ছশ্চিস্তাও হল। ঠাকুর পালিয়ে গেলে মহা মুশকিলের ব্যাপার।

তারপরে এই বম্বে।

চুক্তিপত্রের গোলমালটা মিটেছে বটে, কিন্তু এ নিয়েও তার ছ্লিচ্স্তা কম নয়। অপরিচিত দর্শক। কে জানে ওদের নাচ তাদের কেমন লাগবে!

যদি ভালো না লাগে, দর্শকের ভিড় যদি না হয়, সেও গভীর লজ্জার বিষয়।

কিন্তু স্থমিত্রা আর ভাববে না। একটুখানি তন্ত্রা অন্তত তার বিশেষ দরকার। সে আবার চোথ বন্ধ করলে। কিচ্ছু ভাববে না। শুধু একটু ঘুম। তবু ঘুম আসে না।

তার বদলে আসে অনর্গল নানা চিন্তা।

ি কিছুক্ষণ মিথ্যে চেষ্টা করার পর স্থমিত্রা হতাশভাবে উঠে বসস।

গা ধুয়ে ক্লাবেই যাওয়া যাক। সেখানে, আর কিছু না হোক, পাঁচটা হাসি-গল্পে মনটা ভালো হবে।

যা জুটেছে কুণাল আর অমল! ওদের দিন-রাত্রি ঝগড়া, দিন-রাত্রি ভাব।

স্থমিত্রা বাথরুমে গেল।

অনেককণ ধরে গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢাললে। শরীর মন অনেক-খানি ঠাণ্ডা হল। গুন্গুন্ করে স্থর ভাঁজতে ভাঁজতে প্রসাধনে মন দিলে।

সিঁথিতে সিন্দূরের রেখা দিচ্ছে এমন সময় রামধন পায়ের কাছে আছডে পডল।

চমকে উঠল স্থমিতা। সিঁথির সিন্দুর-রেথা বেঁকে গেল। চীংকার করে উঠল, কি রে ?

রামধন মেঝেয় গড়াগড়ি দেয় আর কাঁদেঃ এথনি আপনাকে যেতে হবে। মা গো! বাবুর অবস্থা ভাল নয়।

স্থমিত্রা ঠক্ঠক্ করে ক পছে। বললে, অমন করছি**স কেন**? কি হয়েছে বল!

— তুমি চল, মা। বাবুর অবস্থা ভালো নয়। আমি গাড়ি এনেছি।

स्रिजा शंख धरत जारक जूनरन। वनरन, हन्।

ব'লে সেই অবস্থাতেই রামধনের সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে বসল। শাডিখানাও ভালো করে পরা হয়নি।

# || 요중처 ||

### তখন সন্ধ্যা হয়েছে।

গাড়িখানি ফটকের কাছে আসতেই দারোয়ান সেলাম করে ফটক খুলে দিলে।

নিঝুম বাড়ি।

আধখানায় চাঁদের আলো পড়েছে। আধখানা অন্ধকার।
সামনের বাগানের গাছগুলো অন্ধকারে কি যেন আশক্ষায় থরোথরো কাঁপছে। ওপাশে অন্ধকারে একটা কিসের যেন ঝোপ
ভালুকের মতো ধুঁকছে।

ওই দূরে, ওখানে কি কেউ দাঁড়িয়ে আছে ? আপাদমস্তক ঘোমটা-দেওয়া কোনো মেয়ে ? না ওটা চাঁদের আলো, কিসের উপর পড়ে অমনি দেখাছে ?

হঠাৎ কি ঝড় এল ? না, ওই মেয়েটা তার ফুটফুটে শাড়ির **জাচলের** একটা ঝাপটা দিলে ? গাছগুলো হঠাৎ অমন শব্দ করে ছলে উঠল কেন ?

স্মিত্রার গা ছমছম করছে। বুক তুরু-তুরু কাঁপছে। গলা
ভকিয়ে আসছে। গাড়ি থেকে নেমে রামধনের পিছু পিছু জ্রুতপদে
উপরে উঠল।

বারান্দায় একটা আলো জ্বছে। এখানে-ওখানে অনেক আলোই জ্বছে। কিন্তু তার জোর নেই।

ফিসফিস করে সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, আলোগুলো এত কম-জাের কেন রে ?

চলতে চলতেই রামধন জবাব দিলে, বাবু জোর আলো পছন্দ করেন না। সব জায়গায় কম-জোর আলোর ব্যবস্থা। রামধন যেন ছুটছে। বাধ্য হয়ে স্থমিত্রাকেও তার পিছু পিছু ছুটতে হচ্ছে। হাঁফাচ্ছে সে।

वनल, এक र्रे चार्ड हन्, वावा।

—আজে হাা।

বাবুর জন্মে ব্যস্তভাবে সে ছুটছিল। যে অবস্থায় রেখে গিয়ে ছিল, এখন কেমন আছে কে জানে! স্থমিত্রার কথা সে ভাবেইনি। তার কথায় লজ্জিতভাবে পা খাটো করলে।

ঘরের মধ্যে একটা টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে। তার ঢাকাটা অপূর্বর চোখের দিকে আড়াল-করা।

ছোট একখানা খাটের উপর বিছানা। ধপধপে সাদা চাদর। তার উপর অপূর্ব নিম্পন্দ শুয়ে রয়েছে। তার কোমর পর্যস্ত চাদর ঢাকা।

পা টিপে টিপে ওরা হজনে ঘরে চুকল। আগে স্থমিত্রা, পিছনে রামধন।

অপূর্ব চোখ বন্ধ করে শুয়ে। ওদের আসা টের পেলে বলে বোধ হল না। ঘুমুচ্ছে হয়তো।

স্থমিতা আরো এগিয়ে এল। একেবারে খাটের কাছে। রামধন দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে রইল।

স্থমিত্রা চেয়ে দেখল, শাস্ত মুখ। চিরদিন যেমন দেখে এসেছে তেমনি শাস্ত। তাতে যন্ত্রণার কোনো চিহ্ন নেই। কিন্তু শ্রাস্ত। রক্তহীন কাগজের মতো সাদা।

একবার ঠোঁটের কোণে যেন একটা হালকা হাসি খেলে গেল। বোধহয় স্বপ্ন।

স্থমিতার মন করুণায় গলে গেল।

আহা রে!

পা টিপে টিপে আবার বেরিয়ে এল। রামধনকে ডেকে নিয়ে এল ওদিকের গাড়ি-বারান্দায়। এতটা পথ ছজনে মোটরে এসেছে, কিন্তু কেউ কথা কয়নি। কী ব্যাপার স্থমিত্রাও জিজ্ঞাসা করেনি, রামধনও বলেনি। তুজনেই নিঃশব্দে শুধু ভেবেছে, চেয়েছে চক্ষের পলকে এখানে পোঁছে যেতে।

এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করবার সময় হলঃ কি হয়েছিল রে রামধন ? অত ভয় পেয়ে গিয়েছিলি কেন ?

স্থমিত্রা দেখে রামধনের ভয় অনেকটা কেটেছে। অপূর্বও অনেকটা ভালো। ঘুমুচ্ছে।

একটা চেয়ার টেনে এনে রামধন স্থমিতাকে বললে, বলছি। আপনি বসুন।

#### রামধন বলতে লাগল:

সকালে আপনাকে তো ফোন করু মা, তথন বাবু বেশ সহজ মানুষ। চা থেতে থেতে আমার সঙ্গে কত গল্প করলেনঃ

তোর দেশ কোথায় যেন, ভুলে যাচ্ছি।

বন্নু, দেশ আমার নেই, বাবু।

বাপ-মা १

নেই। এখন আপনারাই আমার বাপ-মা।

্চাই বটে। তোকে কখনও ছুটি নিতে দেখিনি।

বন্ধু, ছুটি নিয়ে আর কি করব বাবু, কোথায়-বা যাব ? তাই নিই না।

বললেন, এখানে তোর কণ্ট হচ্ছেনা তো ?

না বাবু।

ভয় ?

না বাব্, ভয়েরই বা কি আছে? আমি পাড়াগাঁয়ের ছেলে

--ফাঁকা থাকা, রাত-বিরিত, গাছ-পালা, ঝোপ-ঝাপ এসবে ভয়
করে না।

আর কিছু বললেন না। বেশ সহজ কথা। আমার খুব ভালো লাগল। আপনাকে টেলিফোনটা করে একু।

ত্পুরে খাওয়া-লাওয়ার পরে বিছানায় শুলেন। ত্'তিন বার উকি দিয়ে দেখলাম, অঘোরে ঘুমুচ্ছেন।

বিকেলে যেমন ওঠেন, উঠলেন। চা এনে দিলাম। বারান্দায় ইন্ধিচেয়ারে বসে চায়ে একটা চুমুক দিলেন। তারপরে হঠাৎ কেমন অক্তমনস্ক হলেন। চারিদিকে চকমক করে চাইতে লাগলেন। হাতের পেয়ালাটা ঠক্ঠক্ করে কাঁপতে লাগল। হঠাৎ চোখ স্থির হয়ে গেল। হাতের পেয়ালাটা ঝন্ঝন্ করে মেঝেয় পড়ে গেল। সে কী শব্দ মা।

বাবু অজ্ঞান হয়ে গেলেন।

দারোয়ানকে চীৎকার করে ডাকতেই সে ফটক বন্ধ করে ছুটে

তারপরে কী কাংরানি! মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙছে। লাল চোখে তারা-হুটো ভাঁটার মতো ঘুরছে। সে চোখে দেখা যার না, মা।

দেড় ঘণ্টা অমনি কাটল। চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে ধীরে ধীরে জ্ঞান হল। আমাদের দিকে চাইলেন।

জিগ্যেস করু, বাবু, আমাকে চিনতে পারছেন ? থুব আন্তে বললেন, রামধন। একটু গরম তৃধ খাইয়ে শুইয়ে দিলাম।

ওমা! পোনেরো মিনিট পরে আবার। ঘন্টাখানেক ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করে জ্ঞান যদি হল তো আধঘন্টা পরে আবার!

বুঝলাম, এ আমাদের কাজ নয়। জ্ঞান করিয়েই ছুটলাম আপনার কাছে। এখন যা হয় করুন।

রামধন হাতজোড় করলে।

—ভাক্তার ডেকেছিলি?

# —না মা, সময় পেলু কই ?

ডাক্সারের কাছে রামধন এখনই চলে যেতে পারে। ডাঃ ঘোষ স্থমিত্রার খণ্ডর রায়বাহাত্ত্রের বন্ধু। তাঁর কাছে গেলে নিশ্চয়ই তিনি আসবেন। স্থমিত্রার সঙ্গেও পরিচয় আছে। স্থমিত্রা তাঁকে কাকাবাবু বলে।

কিন্তু এত দূরে থেকে, না ফোন না কিছু, স্থায়ী চিকিৎসা কি সম্ভব ? অথচ অপূর্বকে এখন কি কলকাতার বাড়িতে নিয়ে যাওয়া চলবে ? কে জানে তার হার্টের অবস্থা কেমন।

স্থা বির্মাধনকে জিজ্ঞাসা করলে, ডাঃ ঘোষকে তো তুই চিনিস। শ্বশুরমশায়ের বন্ধু। তাঁর অস্থুখের সময় রোজ আসতেন। তার পরেও কতবার এসেছেন। ফরসা রং, লম্বা, ছিপছিপো।

রামধন এতক্ষণে চিনতে পারলে: ও হো, শ্রামবাজারে থাকেন ?
— স্ট্যা হ্যা। আমি একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি। তুই গাড়ি
নিয়ে এক্ষুনি চলে যা। সাতে-পায়ে ধরে, যেমন করে সোক, এখুনি
নিয়ে আসবি। আমি এখানেই রইলাম।

স্থমিত্রার চিঠি নিয়ে রামধন তখনই বেরিয়ে পড়ল। স্থমিত্রা অপূর্বর খাটের পাশে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।

অন্ধকার প্রেতপুরী। চারিদিকে জমাট স্পর্শগ্রাহ্য নিস্তরতা। দেয়াল-ঘডির পেণ্ডুলামটা যেন সেই স্তর্নতার পরিমাপের চেষ্টা করছে।

কিন্তু সে-কথা স্থমিত্রার মনেই হল না। অপূর্ব অকাতরে ঘুমুছে। স্থমিত্রা তার শান্ত, প্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে বসে রইল।

ডাঃ ঘোষ বাড়িতেই ছিলেন। অপূর্বকে তিনি ছেলের মতোই স্নেহ করেন। উভয় পরিবারে দীর্ঘকালের বন্ধুছ। স্থামিত্রার চিঠি পেয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লেন। গাড়ি কেরার শব্দ পেয়ে স্থমিতা সিঁ ড়ির মাথায় এসে দাড়ল।
ডাঃ ঘোষ উপল্লে আসতে, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে স্থমিতা
ধরঝর করে কেঁদে ফেললে।

এই প্রথম সে কাঁদলে। তাকে কাঁদতে দেখে রামধন অবাক।

সম্রেহে তার মাথায় হাত দিয়ে ডাক্তার ঘোষ আগাদ দিলেন, ভয় কি মা! ভয়ের কি আছে? চল আমি দেখছি। কোন ঘরে আছে?

অপ

অপূর্বর ঘুম ভেঙে গেছে। আলগুভরে চোথ বুঁজে পড়েছিল। ডাক্তারবাবুর পায়ের শব্দে চোথ মেলে চাইলে।

- —কাকাবাবু?
- —হাঁা, বাবা। এখন কেমন আছ?
- —ভালো।

ডাঃ ঘোষ কিছুক্ষণ ওর চোথের দিকে চেয়ে রইলেন। চোথ স্বাভাবিক বোধ হল না। তারপর স্টেথোস্কোপটা বের করে বুক-পিঠ পরীক্ষা করলেন। নাড়ি দেখলেন, জিভ। শেষে রক্তচাপ-পরীক্ষার যন্ত্রটা বের করলেন।

অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে স্থমিত্রাকে জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে কতদিন ?

- —বছরখানেক হবে।
- —ও-বাড়ি ?

ওটাও আছে।

ডাঃ ঘোষ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, একে ও-বাড়ি নিয়ে যেতে হবে। বেশ কিছুদিন চিকিৎসার দরকার। সেটা এখানে থেকে সম্ভব নয়।

- —আজকেই ?
- —অস্থবিধা থাকলে কাল সকালে নিয়ে যেতে পার।

সুমিত্রা বললে, কিন্তু এখন হলে ক্ষতি কি, আপনি সঙ্গে রয়েছেন। সাহস পেতাম।

—বেশ তো। তাই চল।

সুমিত্রা নিজে বলতে সাহস পেলে না বোধ হয়। ডাঃ ঘোষকে বললে, তাহলে ওঁকে বলুন সে-কথা।

ডাঃ ঘোষ ডাকলেন, অপূর্ব !

অপূর্ব নিঃশব্দে চোখ মেলে চাইলে।

- —কেমন বোধ করছ ?
- —ভালো।
- —ও-বাড়িতে যেতে পারবে ?

অপূর্ব কথাটা ঠিক বুঝলে কিনা বোঝা গেল না। বললে, পারব।

- —নিচে নামতে পারবে ?
- --পারব।
- —ওঠ তাহলে।

অপূর্ব উঠে বসল। খাট থেকে নেমে ধীরে ধীরে নিচে নামল।
ঠিক ঘুমস্ত মানুষ যেমন করে হেঁটে চলে, তেমনি করে।

তার একপাশে ডাঃ ঘোষ, অক্সপাশে সুমিত্রা। পিছনে দারোয়ান, সামনে রামধন।

ড্রাইভার গাড়ির দর্জা থুলে দিলে। ক্রক্ষেপহীন পদে গট গট করে অপূর্ব গাড়িতে গিয়ে বসল।

তার একপাশে সুমিত্রা, অন্যপাশে ডাঃ ঘোষ।

রামধন জিজ্ঞাসা করলে, সেও সঙ্গে যাবে তো ? না এখানে থাকবে ?

সুমিত্রা বললে, যাবি বই কি।

—তাহলে একটু দাঁড়ান, ঘরগুলো তালা-বন্ধ করে আসি। রামধন ছুটে উপরে চলে গেল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে ্ একগোছা চাবি হাতে নিয়ে ফিরল।

দারোয়ানকে নির্দেশ দিলে সাবধানে থাকতে। কাল সকালে এসে সে সব ব্যবস্থা করবে।

ড্রাইভারকে বললে, চলুন।

ডাঃ ঘোষ ধীরে ধীরে গাড়ি চালাতে বলে দিলেন, যেন ঝাঁকুনি না লাগে। অপূর্বর ডান হাতের মণিবন্ধ নিজের হাতে নিলেন, বোধ হয় নাড়ির গতি দেখবার জয়ে।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ওরা এ-বাড়ি পৌছে গেল। সমস্ত পথ অপূর্ব একটা সাড়া দিলে না। ওঁরাও নিঃশব্দেই এলেন।

### ॥ বাইশ ॥

নিচের ঘরে তথন পুরোদমে গুলতানি চলছে।

সন্ধ্যা হয়ে যেতেও যথন স্থমিত্রা এল না, ওরা চিস্তিত হল: স্থমিত্রা এল না কেন ? কি হল তার ? ওরা সদলবলে স্থমিত্রার বাড়ি এল। এসে শুনলে, বাবুর অস্থ, স্থমিত্রা বাগান-বাড়ি গেছে। সে আবার কি!

ক'দিন পরে বম্বে যাওয়া। কাল চুক্তিপত্রে সই হবে। এখন বাবুর অমুখ হলে চলবে কেন ?

- —কখন ফিরবেন <u>গু</u>
- --जानि ना।

হাতে কারোই কোনো কাজ নেই। এই সন্ধ্যেবেলায় বাড়ি ফিরেই বা করবে কি ! একটু অপেক্ষাই করা যাক্ বরং। রাত্রি ন'টার মধ্যে ফেরে ভো ভালো, নইলে চলে যাবে।

উপরের হলঘরে আর গেল না। স্থমিতা নেই। নিচের হলঘরেই অপেক্ষা করতে লাগল।

আড্ডা বেশ জমে এসেছে যখন, ন'টা বাজতে দেরি নেই, সেই সময়ে একটা গাড়ি এসে দাড়াল।

প্রথমে নামল স্থমিতা।

ওরা কলরবের সঙ্গে তাকে অভ্যর্থনা করতে যাবে এমন সময়ে সামনের সীট থেকে লাফ দিয়ে নেমে রামধন সন্তর্পণে অপূর্বকে নামাতে এল।

কিন্তু তার দরকার হল না। অপূর্ব নিজেই নামল এবং স্থমিতার পিছু পিছু হলঘরে চুকল। তার পিছনে পক্কেশ ডাঃ ঘোষ ষয়ং। তাঁর পিছনে রামধন। কল-কাকলীর সকলেই উঠে দাড়াল। কি ব্যাপার।

স্থমিত্রা ওদের দিকে চাইলেই না। ভিতরে চলে গেল। সর্বাশেষে রামধনও যথন ভিতরদিকের পর্দার অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেল তখন ওরা নিঃশব্দে স্তম্ভিতভাবে পরস্পারের মুখাবলোকন করতে লাগল।

কি ব্যাপার ?

কাকেও তো অসুস্থ মনে হল না। অপূর্ব তো দিব্য গট গট করে হেঁটে উপরে চলে গেল।

তবে গ

ঠাকুরকে চায়ের ফরমাইস দেওয়া হয়েছিল। অগুদিন স্থমিত্রা দেয়, আজ গৃহকর্ত্রীর অনুপস্থিতিতে সে-ভারটা তারা নিজেরাই নিয়েছিল।

কিন্তু ঠাকুর কি চা নিয়ে আসবে ?

আসবার সময় পাবে এখন ?

ঘরের মধ্যে থেকে দেখা কিছু যাচ্ছে না বটে, কিন্তু একটা নিঃশব্দ ব্যস্ততার আভাষ পাওয়া যাচ্ছে। উপর থেকে নিচে এবং নিচে থেকে উপরে অনেক লোকের ক্রত অথচ শব্দহীন পদসঞ্চার।

অমল কুণালের দিকে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চাইলে। কুণাল সকলের দিকে।

দেখা গেল রামধন কোনোদিকে জ্রক্ষেপ না করে এই ঘরের ভিতর দিয়ে বাইরে চলে গেল। বোধ হয় ডাক্তারখানা থেকে ওষ্ধ আনবার জন্যে।

ওরা চোখে-চোখে ইসারা করলে, চল, ওঠা যাক। হাা।

मकरल উঠে नांड़ाल এবং निःशस्य বেরিয়ে গেল।

ডাঃ ঘোষ' বললেন, অপূর্বর ফিটের অমুখ ছিল বলে তো ভানিনি।
আর কখনও কি হয়েছে ?

সুমিক্তা বললে, আমি তো কখনও দেখিনি।

ঠাকুর বললে, আমার কুড়িবছর এখানে চাকরী হল বাবু, আমিও কখনও দেখিনি।

ডাঃ ঘোষ চিন্তা করতে লাগলেন: নানা কারণে এরকম হওয়া সম্ভব।

স্থমিত্রা অপূর্বর ধ্যান-ধারণার বিস্তৃত বিররণ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এর জন্মে কি হতে পারে !

—অসম্ভব নয়! কিসের জত্যে কী হয় বলা শক্ত। আজ একটা ইনজেকশন দিয়ে যাচ্ছি। বিশেষ কিছু নয়, হার্টটাকে একটু চাঙ্গা করবার জত্যে। কাল সকালেই ফের আসব।

ইতিমধ্যেই রামধন ইনজেকশন নিয়ে ফিরল।

ডাঃ ঘোষ ইনজেকশন দিলেন। অপূর্ব আপত্তি করলে না। এমনকি বিশ্মিন হল না। নিঃশব্দে হাতটা বাড়িয়ে ইনজেকশন নিলে। একবার চোথটা খুললে মাত্র, তারপরেই আবার বন্ধ করলে।

ডাঃ ঘোষ চলে যাবার সময় স্মিত্রা আবার তাঁর পায়ের ধূলো
নিলে।

জিজ্ঞাসা করলে, সকালে কি গাড়ি পাঠাবার দরকার হবে কাকাবাব ?

—কিচ্ছু দরকার হবে না, মা। আমি নিজেই আসতে পারি। এ তো আমার চেনা বাড়ি।

ভদ্রলোক হা হা করে হাসলেন।

স্মিত্রা রললে, বাবা নেই। এখন আপনিই আমাদের অভিভাবক।

—তাই তো বটে। তোমার শৃশুরের সঙ্গে আমার সেই সম্পর্কই ছিল। কোনো চিন্তা কোর না, মা। যা করবার আমি করব। কেবল একটি কথা বলে যাই: অপূর্বকে কেউ বিরক্ত করবে না। ওকে সমস্তরকম উত্তেজনা থেকে দূরে রাখতে হবে। উত্তেজনা ওর পক্ষে থারাপ। আর সকল সময় ওর কাছাকাছি যেন লোক থাকে।

### —তাই হবে।

ডাঃ ঘোষ চলে যেতে হুমিত্রা রামধনকে বললে, এইখানে মেঝের আমার বিছানা করে দে। দিয়ে, খেয়ে আয়। তুই এই বারান্দায় শুবি।

- —আপনি খাবেন নী মা ?
- —না মোটে ক্ষিদে নেই।

ক্ষুধা রামধনেরও নেই। যা দেখেছে তাতে তার পেটের ভিতরটা অসাড় হয়ে গেছে। স্থমিত্রাকে খাবার জন্মে সে জেদ করলে না। নিজেও না খেয়ে, একবার নিচে থেকে ঘুরে চলে এল। তারপর বিছানা পেতে চুপ করে বসে রইল।

স্থমিত্রা চুপ করে শুল বটে, কিন্তু তারও চোখে ঘুম নেই। একবার করে উঠে বসে, আর ছাখে অপূর্ব ঘুমুচ্ছে কিনা।

অপূর্ব অকাতরে ঘুমুচ্ছে কিনা।

রামধনেরও সেই অবস্থা। একবার শুচ্ছে, একবার বসছে, একবার উকি দিয়ে দেখে যাচ্ছে বাবু কি করছেন।

এই অবস্থায় একবার স্থমিত্রার সঙ্গে তার চোখাচোথি হয়ে গেল।

'সুমিত্রা বাইরে এল।

- —তোর ঘুম আসছে না, না রে ?
- -- ना, या।

কিন্তু ছজনে জেগে থেকে কি হবে ? একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর। আমি তো জেগেই আছি। রামধন প্রতিবাদ করলে না। নিজের বিছানায় গিয়ে ওয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুম কারও এল না।

मकालंहे जाः घाष এलन।

স্থমিত্রা তথন স্নান সেরে এসেছে। কিন্তু অপূর্বর ঘূম তখনও ভাঙেনি।

ডাঃ ঘোষ বললেন, ওকে বিরক্ত করে কাজ নেই, মা। চল আমরা বাইরে একটু বসিগে।

জিজ্ঞাসা করলেন, এই-যে ধ্যান-ধারণার কথা বলছ মা, এ কতদিন আরম্ভ হয়েছে ?

- -এক বছরের উপর।
- -- কি করে গ
- —দিদির ছবির সামনে বসে ধ্যান করেন। বলেন, দিদি আছেন, তিনি আসেন, তাঁর সঙ্গে কথা হয়। এ কি সত্যি হতে পারে কাকাবাবৃ ?

ডাঃ ঘোষ হেসে বললেন, কি করে বলব মা ? পৃথিবীতে কী সত্যি আর কী মিথ্যে কেউ নিশ্চয় করে বলতে পারে না। ওর আচরণে কোনো অস্বাভাবিকতা দেখেছ ?

—তেমন কিছু নয়,। শুধু নিরিবিলি থাকতে ভালোবাসতেন। গোলমাল সহা করতে পারতেন না। সেইজত্যে বাগান-বাড়িতে চলে গিয়েছিলেন।

ডাঃ ঘোষ আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কথাবার্ডার কোনো অসংলগ্নতা লক্ষ্য করেছ ?

ঠাকুর এসে জানালে, নিচে সেই ছজন বাবু অপেক্ষা করছেন। কুণাল এবং অমলের নাম ঠাকুর জানে না। বলভেও পারলে না। কিন্তু তাতে স্থমিত্রার কোনো অস্থবিধা হল না।

বললে, ওঁদের এখন যেতে বল।

ठोकूत हत्न शन ।

আগের কথার জের টেনে ডাঃ ঘোষ বললেন, তাহলে কি করে বলবে ওইজন্মে এই রোগটা।

স্থমিত্রা বললে, আমি আমার সন্দেহের কথাটা শুধু জানালাম।

—সন্দেহ! সন্দেহ কিন্তু প্রমাণ নয়। তবে বলতে পার, সন্দেহের স্তুত্ত ধরে অনেক সময় প্রমাণে পে'ছান যায়।

ডাঃ ঘোষ ভাবতে লাগলেন।

একবার উকি দিয়ে দেখলেন, তখনও অপূর্ব ঘুমুচ্ছে। স্থমিত্রা বিশ্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, এখনও ঘুমুচ্ছে ?

ডাঃ ঘোষ হেসে বললেন, আমার সন্দেহ হচ্ছে, রাত্রে ও ঘুমোয়নি। এ ভোরের ঘুম। ভাঙতে একটু দেরি হতে পারে। শোন, আমি এখন যাই। এখন দেখে কোনো লাভ নেই। ওকে বিরক্ত করাও ঠিক হবে না। আমি আবার পাঁচটা নাগাদ আসব। সঙ্গে বোধ হয় একটি বন্ধুকেও নিয়ে আসব। তিনি এই রোগে বিশেষজ্ঞ।

ডাঃ ঘোষ চলে গেলেন।

সন্তপ্তি স্থমিত্রা ঘরে এল। কিছুক্ষণ অপূর্বব মুখের দিকে চেয়ে থেকে চলে যাবে এমন সময় অপূর্ব চোখ মেললেঃ তুমি!

- —হুঁম।
- —আশ্চর্য !

অপূর্ব ঘরের চারিদিকে কী যেন খুঁজলে। বোধ হয় অপর্ণার সেই ছবি। সেটা বাগান-বাড়িতেই ফেলে রেখে এসেছে। —জানো স্থমিতা, আমি বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিলাম। স্বপ্নই হবে, কি সত্যি তাও জানি না। অপর্ণা এসে আমার কাছে দাঁড়াল। অপূর্ব আবার একবার ছবিটা খুঁজলে।

বললে, পরনে তার আসমানী রঙের শাড়ি। মাথায় মেঘের মতো কালো এলো-চুলে হারের মতো অজস্র তারা ছিটোনো। মূখে তৃতীয়ার বাঁকা চাঁদের মতো একফালি হাসি। চেয়ে আছি, কথা বলতে যাব, দেখলাম ধারে ধারে অপ্ণা যেন মিলিয়ে গেল তোমার মধ্যে। চোথ মেলে দেখি অপ্ণা নয়, তুমিই দাঁড়িয়ে রয়েছ। আশ্চর্য!

অপূর্ব ডান হাতথানি স্থমিত্রার দিকে বাড়িয়ে দিলে। স্থমিত্রা সেটি নিজের তুই হাতের মধ্যে নিলে।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

শাস্তকণ্ঠে বললে, বলা যায় না, এখন থেকে হয়তো আমার মধ্যেই তাকে তুমি পাবে।

—তাই হবে।

অপূর্ব আবার অলসভাবে চোখ বন্ধ করলে।

স্নানাহার করে সমস্ত হুপুর অপূর্ব অংঘারে ঘুমূলে। পা টিপে টিপে ক'বারই এসে স্থমিতা ফিরে গেল।

সকালে অপূর্বর উঠতে দেরি দেখে ডাঃ ঘোষ সন্দেহ করেছিলেন, অপূর্ব রাত্রে ভালো ঘুমোয়নি। সম্ভবত ঘুমের ভান করে পড়ে ছিল। স্থমিত্রার মনে হল, এও তাই নয় তো ? এগারোটা থেকে কোন মানুষ এক নাগাড়ে চারটে অবধি ঘুমুতে পারে ?

স্থমিত্রা নিঃশব্দে অপূর্বর মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। না, নিশ্বাসে তাল ভঙ্গ হচ্ছে না। চোণ একবারও পিট পিট করছে না। ঠায় একভাবে শুয়ে। সে বেরিয়ে আসতে রামধন ফিস ফিস করে বললে, বাৰুর এরকম ঘুম কোনদিন দেখিনি।

# —দেখিসনি ?

—না। বরং দেখতাম ঘুম নেই। সমস্ত ছুপুর ছবিটার সামনে ঠায়: দাঁড়িয়ে থাকতেন। রাত্রে, প্রায় সারা রাত, কখনও ছবির সামনে দাঁড়িয়ে, কখনও বা পায়চারি করতেন বারালায়। পরশু পর্যন্ত তাই করেছেন।

একটু চিন্তা করে স্থমিত্র। বললে, কাকাবাবু বলছিলেন, উনি আসলে জেগেই থাকেন।

- —না মা। জেগে থাকলে উনি শুয়ে থাকতে পারেন না, আমি বরাবর দেখে আসছি।
- কিন্তু এত ঘুম মানুষ ঘুমূতে পারে ? কাল রাত থেকে আজ অত বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছেন। তারপরে আবার এগারটা থেকে এই চারটা পর্যন্ত।

রামধন চিন্তিতভাবে বললে, কি জানি মা।

চায়ের সময় হয়েছে। কিন্তু ডাঃ ঘোষ বলে গেছেন অপূর্বকে বিরক্ত না করতে।

স্থমিত্রা অপেক্ষা করতে লাগল বাইরে একটা চেয়ারে।

একটু পরে বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে ঘরের ভিতরের দিকে চেয়ে হঠাৎ রামধন থমকে দাঁড়াল। ইসারায় জানালে, বাব্ উঠেছেন।

সুমিত্রা ভিতরে গিয়ে দেখে, বিছানায় উঠে বসে অপূর্ব চকমক করে চারিদিকে চেয়ে কি যেন খুঁজছে। কি খুঁজছে সুমিত্রা জানে। কি জ সে প্রসঙ্গেই সে গেল না।

হাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করলে, ঘুম ভাঙল ?

ফ্যাল ফ্যাল করে ওর দিকে চেয়ে অপূর্ব গম্ভীর কণ্ঠে বললে, আমি ঘুমুইনি তো ?

তেমনি পরিহাদস্থিত্ব কণ্ঠে স্থমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, তবে চোখ বন্ধ করে কি করছিলে !

উত্তরে অপূর্ব শুধু বললে, ঘুমোইনি।

এবং তেমনি অশুমনস্কভাবে চারিদিকে চেয়ে কি যেন খুঁজতে লাগল।

- —ভোমার চা নিয়ে আসি ?
- ---আন।
- —মুখটা ধোবে না ?
- —(श<sup>†</sup>व।

ष्यपूर्व विष्टांना (थरक नामन । वाथक्रस्मत्र निर्क छनन ।

বাইরে টেবিলে রামধন চায়ের সরঞ্জাম সাজাচ্ছে। অপূর্ব এসে একখানা চেয়ারে বসল।

স্থমিত্রা চা তৈরি করতে লাগল। রামধন খাবারের প্লেটটা এগিয়ে দিলে। স্থমিত্রা এক পেয়ালা চা অপূর্বকে দিয়ে নিজে এক-পেয়ালা নিয়ে সামনের চেয়ারে বসল।

জিজ্ঞাসা করলে, এখন শরীর কেমন বোধ হচ্ছে।

- --ভালো।
- —কোনো গ্লানি নেই গ
- -- ना ।

অপূর্ব স্থমিত্রার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। কী রকম সে দৃষ্টি ? রামধনের সামনে স্থমিত্রা কৈমন লজ্জা পাচ্ছিল।

বললে, রামধন, বাবুর বিছানাটা এই সময় ঝেড়ে রাখ। রামধন চলে যেতে স্থমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, তুমি রাত্রে কি খাও? —রামধন যা দেয়।

• ফিক করে অপূর্ব একটু হাসলে। হাসিটা স্থমিত্রার বেশ স্থন্থ মনে হল। সে নিজেও হাসলে। বোধ করি চোখে একটা বিলোল কটাক্ষও হানলে। वलल, এখানে রামধন নয়, আমি কর্ত্তী।

—ভাহলে তুমি যা দেবে।

অপূর্ব আবার তেমনি স্থির দৃষ্টিতে স্থমিত্রার দিকে চেয়ে রইল। স্থমিত্রাও ওর দিকে। মনে হল কথাটা আর কিছুই নয়, পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকার একটা উপলক্ষ্য মাত্র।

স্থমিত্রা বললে, বেশ, এখনি কাকাবাবু আসবেন। তিনি যা ব্যবস্থা করবেন তাই হবে।

বিস্মিত ভাবে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করলেন, কাকাবাবু কেন আস-বেন ?

- —তোমাকে দেখতে।
- —কেন, আমার কি হয়েছে **?**
- —বিশেষ কিছুই হয়নি বোধ হয়। কিন্তু নানা অনিয়মে শরীর-টাকে ভেঙে ফেলেছ। তার চিকিৎসা দরকার।

একটু চিন্তা করে অপূর্ব বললে, মাঝে মাঝে একটু তুর্বল বোধ করি। তাছাড়া আর কিছু আছে বলে মনে হয় না।

—হুর্বল বোধ করাটাই তো যথেষ্ট। তারজ্জ্য চিকিৎসা দরকার।

অপূর্ব কিছু বললে না। চুপ করে রইল।
স্থমিত্রা বললে, খাবার কিছুই তো ছুঁলে না।

- —ना। ভালোলাগছে ना।
- —অন্য কিছু খাবে ?
- —ना। त्थर् ভाला नारा ना। टेप्छ्टे करत ना।
- —ওই করেই তো শরীরটাকে মাটি করেছ। খেতে হবে খাওয়া ছেড়ে দিলে তো শরীর টেঁকবে না।

অপূর্ব চুপ করে রইল।

এমন সময় ডাঃ ঘোষ এলেন। সঙ্গে তাঁর সেই বন্ধু ডাক্তার। ওঁদের দেখে ত্রজনেই উঠে দাঁড়াল। —কেমন আছ !—ডাঃ ঘোষ জিজাসা করলেন। —ভালো।

ছ'টি ডাক্তারই তীক্ষ দৃষ্টিতে অপূর্বর দিকে চেয়ে। অপূর্ব যে তার জন্ম খুব অম্বস্তি বোধ করছিল তা তার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু সে কিছু বললে না।

ডাঃ ঘোষ বললেন, একবার ঘরের মধ্যে যেতে হবে যে বাবা। ইনি একবার তোমাকে পরীক্ষা করবেন।

অপূর্ব অপাঙ্গে একবার সেই অপরিচিত ডাক্তারের দিকে চাইলে। মুখে বিরক্তির চিহ্ন একটু ফুটল! কিন্তু ডাঃ ঘোষ পিতৃবন্ধু। স্বতরাং নীরবে ঘরে গিয়ে খাটে শুয়ে পড়ল।

তৃজনে মিলে অপূর্বকে পরীক্ষা করলেন। অনেকক্ষণ।

বুক, পিঠ, চোখ, জিভ — কিছুই বাদ রাখলেন না।

বিশেষজ্ঞ ডাক্তারটি অজস্র প্রশ্ন করলেন রোগের ইতিহাস জানবার জন্মে।

ছ'পুরুষের ইতিহাস।

তার অনেক প্রশ্নের অপূর্ব জাবব দিতে পারলে না। স্থমিত্রাও না। এ বাড়ির দীর্ঘকালের বন্ধু ও গৃহ-চিকিংসক হিসাবে ডাঃ ঘোষ হয় তো তার কিছু কিছু বলতে পারলেন।

হতাশ ভাবে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ডাঃ ঘোষের দিকে চাইলেন।

বাইরে এসে বললেন, কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে না।
ডাঃ ঘোষ সায় দিলেনঃ না।

বিশেষজ্ঞটি ডাঃ ঘোষের ছাত্র। বললেন, সবই তো বেশ স্বাভাবিক।

ডাঃ ঘোষ বললেন, আজ সকালেও চোখের দৃষ্টি বেশ স্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু এ বেলায় সেটাও কেটে গেছে। বিশেষজ্ঞটি কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, আমি বলি স্যার, ওঁকে কিছুদিন আপনার 'অবজারভেশনে' রাখুন। তারপরে দেখা যাবে।

ডাঃ ঘোষ একটা নিশ্বাস ছাড়লেন।

মান হেসে বললেন, বুড়ো মানুষের ওপর ভার দিলে ? বেশ তাই হবে।

বিশেষজ্ঞ ডাক্তারটি চলে গেলেন।

ডাঃ ঘোষ আর স্থমিত্রা পাশের ঘরে গিয়ে বসলেন।

একটু পরে ডাঃ ঘোষ বললেন, আমি তোমার বাপের মতো বোমা। আমাকে লজা কোর না। যা জিজেস করব, বলবে ? স্থমিত্রার মুখ শুকিয়ে গেল। অজানিত আশকায় বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে লাগল।

मूथ नाभित्य वनतन, वनून।

- —তুমি যে বলেছিলে, বড় বৌমার ছবির সামনে দাঁড়িয়ে অপূর্ব ধ্যান করে, তাঁর সঙ্গে কথা বলে, সেটা কি ব্যাপার জান ?
  - -ना।
  - —আকস্মাৎ কেন অমন আরম্ভ করলে ?
  - —কি জানি।

কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর আনত মুখের দিকে চেয়ে থেকে ডাঃ ঘোষ বললেন, কিছু মনে কোর না মা, তোমার সঙ্গে কি কোনো কলহ হয়েছিল ?

- -ना।
- তুমি কি ওর প্রতি অমনোযোগী হয়েছিলে ?
  স্থমিত্রা জবাব দিতে পারলে না। চুপ করে রইল।
  ডাঃ ঘোষ বুঝলেন। বললেন, ভালো করনি মা। অপূর্বকে ছেলে-

বেলা থেকে জানি। বরাবরই ও খুব শান্ত, কিন্ত ভেতরে ভেতরে ভীষণ জেদী আর অভিমানী। তোমার কাছ থেকে যথেষ্ট মনোযোগ। না পেরে ওর মন ঘুরে যায় বড় বৌমার দিকে, এই আমার সন্দেহ। সুমিত্রা নতশিরে চুপ করে রইল।

ডাঃ ঘোষ বুঝলেন, মনে মনে স্মিত্রা অভিযোগ স্বীকারই করলে।

বললেন, ওর ব্যাধিটা যে ঠিক কি, তা বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু ব্যাধি যাই হোক, তা সারাবার জন্মে ডাক্রোরের চেয়ে আমি তোমার ওপরই ভরসা বেশি করি।

স্থমিত্রা চমকে মুখ তুলে চাইলে: আমার ওপর কেন ?

ডাঃ ঘোষ এতক্ষণ হেসে হেসেই কথা বলছিলেন। এবারে গন্তীর হলেন। বললেন, তোমার ওপরই মা। তোমার দ্বিনিস। পৃথিবীতে তুমিই ওকে সারাতে পার। আর কেউ নয়।

স্থমিত্রা বললে; মেয়েদের ও যে স্বতম্ব ইচ্ছে থাকতে পারে, এ কি আপনি বিশ্বাস করেন না গ

এবারে বৃদ্ধ হেসে ফেললেন।

বললেন, স্বতন্ত্র ইচ্ছা সকলেরই থাকতে পারে মা। নারী-পুরুষ, ছেলে-মেয়ে সকলেরই। কিন্তু এক সঙ্গে থাকতে গেলে তার মধ্যে একটা সামঞ্জসা থাকা দরকার।

নিঃশব্দে নতমুখে স্ক্রমিত্রা শুনে যেতে লাগল।

ডাঃ ঘোষ বলে চললেনঃ সেই সামঞ্জন্য আসে কোথা থেকে ? ভালোবাসা থেকে ? আবার এই ভালোবাসারই এক পিঠে জেদ, অন্ত পিঠুঠ আত্মসমর্পন। কখন কোনটা সামনের দিকে থাকে, কেউ বলতে পারে না। সে একটা আশ্চর্য বাপার।

ডাঃ ঘোষ থামলেন। অতীতের দিকে চেয়ে কি যেন দেখলেন। বললেন, ক্লামার হুঃখের ইতিহাস তো তুমি জান মা।

স্থমিত্রা বিশ্বিত চোখে চাইলে: না তো।

—শোমার গণ্ডর-শাশুড়ীর কাছে শোননি কোন দিন ? —না তো।

ডাঃ খোষ দূরে বাইরের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। বললেন, আমার মেয়ের কথা। শোননি ? স্থমিতা নীরবে ঘাড় নাড়লে।

ডাঃ ঘোষ বলতে লাগলেনঃ

জান তো আমার ওই একটি মাত্রই মেয়ে। বড় আদরের। সে বি, এ, পাস করার পর তার বিয়ের জন্ম চেষ্টা করতে লাগলাম। অনেক চেষ্টার পর একটি ভালো ছেলে পাওয়া গেল। ছেলেটি বিলেত থেকে ডাক্রারী ডিগ্রী নিয়ে ফিরেছে। সব ঠিকঠাক। মেয়ে দেখতে আসবে, এমন সময় মেয়ে বেঁকে বসলঃ সে বিয়ে করবে না।

এ আবার কি ! আমরা তো মাথায় হাত দিয়ে বসলাম। আমি ভীষণ রেগে গেলাম। বিয়ে করবে না কি ! কাল তাঁরা মেয়ে দেখতে আসবেন, এখন বিয়ে করবে না বললেই হল !

এই অবাধ্যতা চলবে না। বিয়ে ওকে করতেই হবে এবং ওদের পছন্দ হলে ওই ছেলের সঙ্গেই।

ডাঃ ঘোষ থামলেন।

স্থমিত্রা রুদ্ধ নিখাসে শুনে যাচ্ছিল। একটুক্ষণ অপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করলে, তারপর ? 😘

—তারপরে আর কি!—হাত উলটে ডাঃ ঘোষ বললেন,— একদিন সকালে তাকে আর পাওয়া গেল না।

স্থমিত্রা লাফিয়ে উঠল: সে কি! কোথায় গেল?

শ্লান হাস্তে ডাঃ ঘোষ বললেন, দিন পোনেরোর মধ্যে সেটা জানতে পারলাম অনিলার চিঠিতে। লিখেছে, কানপুরে তারা পরম স্থা দাম্পত্য-জীবন যাপন করছে। আমাদের আশীর্বাদ চায়।

- আপনি আশীর্বাদ করেছিলেন ?
- —না। করা উচিত ছিল, কিন্তু পারিনি। ওই যে বললাম ভালোবাসার এক পিঠে আত্মসমর্পণ, অন্ত পিঠে জেদ। সেই জেদ আমাকে তথন পেয়ে বসেছিল।
  - —ভারপরে গ
- —তারপরে এই রকম বিবাহে প্রায়ই যা ঘটে থাকে তাই হল, আশেষ হু:খ-তুর্দশার মধ্যে, এবং হয়তো অহুতাপের মধ্যেও, একদিন তার জীবনের প্রদীপ নিভে গেল।
  - —অনুতাপের মধ্যে কেন ?

ডা: ঘোষের জবাব দেবার ইচ্ছা হচ্ছিল না। অনিচ্ছার সঙ্গেই বললেন, শুধু ভালোবাসার সলতেতেই তো প্রদীপ জলে নামা, তেলেরও দরকার হয়।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্থমিতা জিজ্ঞাসা করলে, তাঁর শেষ মুহুর্তেও কি আপনি যাননি ?

- গিয়েছিলাম মা। কিন্তু যখন খবর পেয়ে গেলাম, তখন যাওয়া না-যাওয়া একই কথা।
  - —ছেলেপুলে রেখে যায়নি ?

না মা। কোনো চিহ্নই রেখে যায়নি। তাই বলছিলাম, ভালো-বাসার ক্ষেত্রে জেদ হল ঝড়। সতর্ক না হলে প্রদীপ নিভে যাবার আশস্কা থাকে।

স্থমিতা হাসলে। বললে, আমি বলি আত্মসমর্পনও বছা।

ডাঃ ঘোষ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বুঝলেন মেয়েটি তীক্ষ্ণ-বৃদ্ধিশালিনী।

স্বীকার করলেন, মিথ্যে বলনি মা। বেশি কিছুই ভালো নয়। জেদও নয়, আত্মসমর্পনও নয়।

স্থমিত্রা তাড়াতাড়ি বললে, আমিও তাই মনে করি কাকাবারু। যা স্বাভাবিক, তাই ভালো। অপূর্বর উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখবার নির্দেশ দিয়ে ডাঃ বোষ উঠলেন। আর স্থমিত্রা তাঁর মেয়েটির কথা ভাবতে লাগল।

সুমিত্রা ভাবছিল। ডাঃ ঘোষের মেয়ের কথা। তারপর কখন তার সঙ্গে বোধ হয় তার নিজের কথাও জড়িয়ে গেল। তার নিজের কথার সঙ্গের গেল। তার নিজের কথার সঙ্গের দাকে একটু বোধ হয় আছে। সেই স্থরের ধারা বেয়ে সে বোধ হয় নিজের কথায় এসে পৌছে গেল। পৌছে গেল ভো একেবারে তন্ময় হয়ে গেল।

এ-বাড়িতে প্রথম যেদিন এল সেদিন অপর্ণা ছিল না! ঘরের দেয়ালে অথবা বাড়ির কোথাও তার চিহ্ন ছিল না। ছিল না বলেই এ বাড়িতে তার আসা সম্ভব হয়েছিল।

অপর্ণার প্রশ্ন তার মনে সেদিন ওঠেইনি। অপূর্ব যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে সম্মত হয়েছে এই আনন্দেই শৃশুর-শ্বাশুড়ী বিভার হয়েছিলেন। পরেও কোনো প্রসঙ্গে অপর্ণার উল্লেখ করেননি। কোনো ছুতায় উভয়ের মধ্যে তুলনাও করেননি। অপূর্বও কোনোদিন অপর্ণার সম্বন্ধে আলোচনা করেনি। স্কুতরাং অপর্ণার প্রশ্ন স্থমিত্রার মনে ওঠবার কোনো হেতুই ঘটেনি।

হঠাৎ অপর্ণা এল।

কেন এল ?

মৃত্যুর পরেও কি মানুষ থেকে যায় ? ডাকলে সে আসে ? সামনে দাঁড়িয়ে কথা কয় ? এ কি সত্যি ?

হঠাৎ কার করম্পর্শে স্থমিত্রা চমকে উঠল। অচ্চুট চীৎকার করে পিছনে চেয়ে দেখে অপূর্ব তার কাধের উপর একথানি হাত রেখে ফিক ফিক করে হাসছে। সুর্নিতা নিজেকে সামলে নিলে। তথনও তার বৃকের ভিতর্টা।

চিপ চিপ করছিল। মুখে হাসি টেনে বললে, বস।

অপুর্ব পাশের চেয়ারে বসল।

স্মিতা জিজাসা করলে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?

- —শোবার ঘরে।
- —কি করছিলে <u>?</u>
- —তোমরা শুইয়ে রেখে এলে। আমি শুয়েই রইলাম।
- —चूमूिष्ट्रिल ?
- -- 제 I

সুমিত্রা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, এতক্ষণ ধরে চুপ করে শুয়ে ছিলে গ

- —আর কি করব ?— অপূর্ব হাসলে।
- —আশ্চৰ্য! আমি ভেবেছিলাম, তুমি ঘুমুচ্ছ বুঝি।
- -ना।

স্থমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, এখন কেমন বোধ করছ ?

- —ভালো।
- —কোনো তুর্বলতা বোধ করছ না ?
- —তা করছি।
- -- শরীরে ?
- —শরীরের চেয়ে মূনেই বেশি।

স্থমিত্রা ওর চোখের দিকে চাইলে। দৃষ্টিতে বেশ হর্বলতা রয়েছে। বললে, তোমার ওই ধ্যান-ধারণা ছেড়ে দাও।

অপূর্ব হাসলে: ছেড়ে দিয়ে কি নিয়ে থাকব ? একটা কিছু অবলম্বন তো দরকার।

স্থমিত্রা চুপ করে রইল! বলতে পারলে না, আমি তো আছি। বললে, আবার কোর্টে বেরোও।

-- 제 I

- ना क्न ?
- —কোর্টে যেতে ভালো লাগে না।
- —এতদিন তো লাগছিল।
- এতদিনও লাগছিল না। তবু করে যাচ্ছিলাম, 'রোগী যথা নিম থায় নয়ন মুদিয়া।'

অপূর্ব হাসলে।

ওর হাসিটা স্থমিত্রার বেশ সহজ এবং স্বাভাবিক মনে হল। বললে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব, সত্যি উত্তর দেবে ?

অপূর্ব আবারও হাসলে: উত্তর দিলে, আমি সাধারণত সত্যি সত্যি উত্তরই দিয়ে থাকি।

স্থমিত্রা বিধা করতে লাগল। প্রশ্নটা এখন করা সঙ্গত হবে কি না বুঝতে পারলে না।

অপূর্ব তাগাদা দিলে: কর, কি জিগ্যেস করবে।

স্থমিত্রা সাহস পেলেঃ তুমি হঠাৎ সর্বকর্ম পরিত্যাগ করে ধ্যান-ধারণায় মাতলে কেন ? আধ্যাত্মিক ব্যাধি তো তোমার ছিল না!

অপূর্ব হাসলে: তার আগে বল, কোন কর্মটা আমি পরিত্যাগ করেছি। যতদূর জানি, আমার ছটি কাজ ছিল। একটি পড়াগুনা অগুটি ওকালতি।

- —সেই হুটোর কথাই বলছি।
- —ওকালতি পরিত্যাগ করেছি, ভালো লাগে না বলে। আর পড়াশুনা এখনও তো করি।

স্মিত্রা হাসলে! বললে, কর কিন্তু আগে যা পড়তে তা নয়। লোমার টিপয়ের উপর যত আধ্যাত্মিক বই।

- —আধ্যাত্মিকতাকে তুমি ব্যাধি ভাবছ কেন ? যে সমস্ত মুনিঋষি বইগুলি লিখে গেছেন, পরবর্তীকালের মানুষে পড়বে বলেই
  নিশ্চয় লিখে গেছেন।
  - —কিন্তু সে আমাদের বয়সের মান্নুষের জত্যে নয়!

- —কাদের জ্বন্থে তবে ? বাঁদের অঙ্গং গলিতং পলিতং মুগুম, তাঁদের জন্মে ?
  - -- žī 1
- —না। তার প্রমাণ, যত লোক সন্ন্যাস নিয়েছেন তাঁদের পোনেরো আনাই যৌবনে নিয়েছেন। বৃদ্ধ, শঙ্কর, রামানুজ, চৈতক্ত,—কত নাম করব বল। ত্যাগ যৌবনেরই ধর্ম। বার্ধক্যে ত্যাগ করবার আছে কি ?
  - —তুমি কি তাহলে সন্ন্যাসের জন্মে তৈরি হচ্ছ ?
  - <u>—</u>ग
  - —তাহলে বাগান বাড়ি চলে গেলে কেন ?
- গোলমাল ভালো লাগছিল না বলে। একটু নিরিবিলি থাকতে চেয়েছিলাম।
- —লোকের মধ্যে এখানে তুমি আর আমি। গোলমালটা কিসের ? আমার কাছে যারা আসে তালের ?

অপূর্ব চুপ করে রইল। তারপর বললে, তোমার কাছে কারা আদেন জানি না। তাঁদের দেখিনি কোনদিন। কিন্তু তাঁরা গোলমাল করেন বললে সভা্যি বলা হয় না।

—ভাহলে এখান থেকে পালালে কেন ?

व्यशृर्व कवाव मिला ना।

রামধন এসে জিজ্ঞাসা করলে, মা, রাত্তে বাবু কি খাবেন ?

স্মিত্রা বললে, বাবু তো সামনেই রয়েছেন। তাঁকেই জিগ্যেস কর।

অপূর্ব নতমুখে কি যেন ভাবছিল। বললে, যা তোমাদের খুসি।

রামধন চলে গেলে স্থমিতা জিজ্ঞাসা করলে, সাধন-ভজন করে কিছু কি পেলে ?

অপূর্ব মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল: বলব কেন?

- —বলবে না ? আমিও তো তোমার সহধর্মিণী। লাভে আমারও তো বধরা আছে।
  - —বধরা থাকলে এমনিতেই পেয়ে যাবে। চাইতে হবে না!
- —বখরা চাইছি না। কি পেলে তাই জানতে চাইছি। একে কৌতুহল বলতে পার।

অপূর্ব জবাব দিলে না। অহা দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসতে লাগল।

করেক মুহূর্ত সকোতৃকে ওর দিকে চেয়ে থেকে স্থমিত্রা আবার জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, মরা-মানুষকে সতিত্য দেখা যায় ? তার সঙ্গে কথা বলা যায় ?

- क्न यादव ना ?
- —যেমন মানুষ খুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে, তেমনি ?
- —না। জেগে-জেগে যেমন দেখে তেমনি।
- —কি বলে তারা গু
- -কারা গ
- ---মরা-মান্তুষে ?
- कथा ठिक राल ना।
- —তবে ?

একট্ ইতস্তত করে অপূর্ব বললে, সে আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না। সকল কথা শেষ হয়ে গেলে যা থাকে, সেই কথা বলে।

—সে আবার কি ?

অপূর্ব একটু চিন্তা করলে। বললে, তুমি তো নাচ ?

নাচের প্রসঙ্গে এই প্রথম স্থমিতা যেন অস্বস্তি বোধ করলে। বললে, হাা।

- —যখন নাচ, তখন তোমার পায়ের মঞ্জীর কথা বলে, জান ?
- -ना।

- -- वर्ताः त्रिका काराना विश्विष काराय कथा नयः। त्र अध् स्त्र, अध् वाक्षना, अध् आनन्तः। त्र श्रम अनिर्वक्रनीयः।
  - व्यवाम ।
  - कि वृक्षाम ?
- त्यलाम, ७ किছू नय । माया । मार । किन्छ मता-मासूरपत कि तम्ह थारक ।
  - <del>--</del>ना।
  - —আত্মা কি দেখা যায় ?
  - ---ना ।
  - তাহলে দেখ कि ?
- —তাকেই দেখি। মরা-মানুষের দেহ নেই, আত্মাকে দেখা যায় না, সবই ঠিক। তবু দেখা যায়। সে একটা আশ্চর্য ব্যাপার স্থমি। বিজ্ঞানের কোনো তবু দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। কিন্তু, আমি বলছি, বিশাস কর, মরা-মানুষকে দেখা যায়। তার সঙ্গে নিঃশব্দে, বিনা বাক্যবিনিময়ে কথা বলা যায়। সে আছে। মানুষ মরে না।

প্রবল কোতৃহলের জন্মেই হোক, অথবা অপূর্ব তুর্বল ক্ষীণ কণ্ঠে কথা বলছিল সেজন্মেই হোক, অপূর্ব যে ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হচ্ছিল স্থমিত্রা খেয়াল করলে না।

জিজ্ঞাসা করলে, আজ সমস্ত দিন তুমি তো ধ্যান-ধারণার দিক দিয়েও যাওনি। সে ছবিটাও এখানে নেই। আজ কি তুমি তাঁর সঙ্গে কথা কয়েছ ?

—না। কিন্তু মাঝে মাঝে অনুভব করি, তিনি আছেন, তিনি আমার কাছে-কাছে রয়েছেন⋯তিনি⋯

হঠাৎ অপূর্বর মুখভাব বদলে গেল। মুখ আরক্ত, চোখের তারা ন্থির, সমস্ত শরীর কাঠের মতো শক্ত।

- একটি মৃহুর্তের ভগ্নাংশমাত্র সময়।

ভয় পেয়ে স্থমিতা চীংকার করে কি যেন একটা বলতে লেল। কিন্তু বলা আর হল না।

অপূর্বর অচৈতক্য দেহ একটা প্রচণ্ড শব্দে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল।

স্থমিত্রা রামধনের কাছে রোগের বর্ণনা মাত্র শুনেছে। রোগের স্বরূপ চোথে কখনও প্রত্যক্ষ করেনি।

মাটিতে পড়েই অপূর্ব ছটফট করতে লাগল। আরক্ত চোখে কালো কালো ভাঁটার মতো হুটো তারা ঘুরছে। মুখ দিয়ে লালা-আব হচ্ছে। দাঁতে দাঁত সম্বদ্ধ। ছুই হাত মৃষ্টিবদ্ধ। পায়ে পায়ে ছাঁদ লেগে গেছে। অফুটে কি রকম একটা গোঁ গোঁ শব্দ করছে, আর মেঝেয় মুখ ঘষছে।

একটা ভয়াবহ দৃশ্য।

স্থমিত্রার মনে হল, ঘরের আলো যেন অকস্মাৎ স্তিমিত হয়ে গেছে। দেয়ালে কাদের ছায়ারা যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘরের হাওয়া অকস্মাৎ যেন জমে কঠিন হয়ে গেছে।

আর্তকণ্ঠে সে চীৎকার করে উঠল : রামধন !

- —যাই মা।
- --শিগগির।

তার আর্ড-চীৎকারে রাম্ধন ছুটে এল। প্রস্তুত হয়েই এল। সে বুঝতে পেরেছে কি ঘটেছে। একটা জগে করে জল নিয়েই এল।

এসেই অপূর্বর মাথাটা কোলের উপর তুলে নিয়ে চোথে জলের ঝাপটা দিতে লাগল।

ওর চোখ-মুখের অবস্থা, কাংরানি ও যন্ত্রণা স্থমিত্রা সহ্য করতে পারছিল না। ভয়ে তার সমস্ত শরীর ঠক ঠক করে কাঁপছিল। ছুটে বেরিয়ে এসে ঠাকুরকে হাঁক দিলে। বললে, নিগগির গাড়ি নিয়ে ডাক্তারবাবুর কাছে যাও। তাঁকে বোলো, বাবুর অমুখ। একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এস।

ভরে সে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু বাইরেও সে থাকতে পারলে না। আবার ছুটে ঘরে এল।

তখন সেই একই অবস্থা: সেই চোথের তারা ঘুরছে, হাতের খিঁচুনি, মুখ দিয়ে লালাম্রাব হচ্ছে, আর তার সঙ্গে সেই অব্যক্ত গোডানি।

সবচেয়ে ভয়াবহ এই অব্যক্ত গোঙানি।

কি রকম একটা অপার্থিব শব্দ। ঘরের আবহাওয়াটাই বদলে দিয়েছে! ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা ভৌতিক আবেষ্টন। গা কি রকম ছমছম করে।

কভক্ষণ এই রকম চলল। মাথাটা কোলের মধ্যে আটকে ধরে রামধন চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে চলেছে।

হঠাৎ এক সময় অপূর্ব যেন শান্ত হয়ে গেল। চোখ বুঁজে এল, দেহের বাঁধন শিথিল হয়ে এল। সেই অব্যক্ত গোঁঙানিটাও বন্ধ হয়ে গেল।

মেঝেয় হাঁটু গেড়ে বসে, ওর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে স্থমিত্রা চীংকার করে ডাকল: শুনছ! শুনছ!

কে শুনবে ?

রামধন বললে, এখনও জ্ঞান হয়নি। এই রকম আরও হ'বার হবে। তারপর জ্ঞান হবে।

—আরও তুবার! তাহলে কি উনি বাঁচবেন?

এই রকমই হয় রামধন জানে। পরপর তিনবার এমনি দমকা আক্রমণ। সে জবাব দিলে না।

স্থমিত্রা পাগলের মতো আবার ছুটে বেরিয়ে গেল।
চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুর কি গেছে ?
—গেছে মা।—বি সাড়া দিলে।

খবর পেলে ডাঃ বোষ মুহূর্তমাত্রও দেরি করবেন না, এই ভরসা নিয়ে স্থমিত্রা ঘরে এল।

তখন আবার সেই কাংরানি আরম্ভ হয়েছে। রামধন আবার ওর চোখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে।

স্থমিত্রা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, এটা দ্বিতীয় বার ? রামধন জলের ছাঁট দিতে দিতে নিঃশব্দে মাথা নেড়ে জানালে, হাা।

আরও একবার। স্থমিতা মনে মনে চিন্তা করলে। একবার ঘড়ির দিকেও চাইলে।

পুরোনো আমলের দেয়াল ঘড়ি। ডায়ালে একটি স্থন্দরী । মেয়ের মুখ। তার আয়ত ছটি চোখের তারা পেণ্ড্লামের তালে তালে দোলে।

স্থমিত্রার হঠাৎ কেমন মনে হল, ওই মেয়েটি অর্পণা। তারা নাচিয়ে ওকে যেন পরিহাস করছে!

ভয়ে সে ওদিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলে।

দ্বিতীয় আক্রমন শেষ হল।

আবার সেই স্তব্ধ শিথিল ভাব।

এমন সময় বাইরের গাড়িবারান্দায় মোটর আসার শব্দ পাওয়া গেল। তাদের গাড়ি। নিশ্চয় ডাঃ ঘোষকে নিয়েই ফিরছে

স্থমিতা ছুটে বাইরে গেল।

হাঁ, ডাঃ ঘোষকে নিয়েই ফিরছে। আর্নে ঠাকুর, পিছনে ডাঃ ঘোষ ক্লান্ত মন্থর পায়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠছেন।

সুমিত্রা ব্যাকুল ভাবে বললে, কাকাবাবু, আবার সেই অস্থটা !
কি ভয়ন্কর ! কি যন্ত্রনা !

স্থানিতার পিছুপিছু ডা: ঘোষ উদিয়া ভাবে ঘরে এসে অপূর্বর সন্নিকটে একখানি চেয়ার টেনে বসলেন।

তথন তৃতীয় আক্রমন আরম্ভ হয়েছে।

ডাঃ ঘোষ ক্ষেন্সিং সল্টের একটা শিশি পকেট থেকে বের করে অপূর্বর নাকের কাছে ধরলেন।

व्यपूर्व इंटिकंटे करत छेठेन।

আরও ছ'একবার ধরতে অপূর্ব যেন শাস্ত হল। চোখ বন্ধ হল। হাতের মুঠি, পায়ের বাঁধন ধীরে ধীরে খুলে গেল।

তারপর আরম্ভ হল তুর্বল জড়িত কণ্ঠে অসংলগ্ন কথা: বলিনি ? তোমাকে বলিনি ? থেকে থেকে কোথায় যাও ?

কয়েক মিনিট পরে তাও বন্ধ হল।

রামধন ডাকলে: বাবু! বাবু!

মনে হল অপূর্ব যেন সাড়া দিলে। ধীরে ধীরে চোখ মেলে চেয়ে উঠে বসল।

কিন্তু কেমন যেন স্তর। তখনও সম্পূর্ণ সন্থিৎ যেন আসেনি। ডাঃ ঘোষ বললেন, একটু গরম হুধ আন।

ছধ খাওয়ার পর অপূর্বকে ধরাধরি করে শোবার ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। কিন্তু সে শুতে রাজি হল না। খাটের বাজুতে বালিসে ঠেস দিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল। তখনও যেন একটু ঘোর রয়েছে।

णाः श्वांष वनातनं, शिक्तेतिया।

কে জানে কি ? স্থমিত্রার মনে হল অপূর্বর পুনর্জন্ম হল। বহু ভাগ্যে তাকে সে ফিরে পেলে।

ব্যাপারটা কি, ডাঃ ঘোষ বৃঝিয়ে দিচ্ছেন, এমন সময় রামধন এসে জানালে, নিচে তিনজন বাবু অপেক্ষা করছেন।

ওদের কথা সুমিত্রা ভূলেই গিয়েছিল। বললে, এখন যেতে বল। নিচে কুণাল, অমল এবং বিশ্বের সেই ইন্প্রেসারিও অপেক্ষা করছিল। রামধন তাদের কাছে গিয়ে স্থমিত্রার কথা জানালে। ওরা হতবাক।

কুণাল অমুরোধ করলে, গিয়ে বল—বম্বের সেই সাহেব এসেছেন। তাঁর থুব তাড়া। আদ্ধকের প্লেনেই তাঁকে চলে যেতে হবে। সেই দলিলটা এখনই সই করা দরকার। বলতে পারবে ? —পারব।

রামধন আবার উপরে এল। ওরা যা বলেছিল, স্থমিত্রাকে হুবছ জানালে।

পাশে ডাঃ ঘোষ। ঘরের মধ্যে অপূর্ব। স্থমিত্রার কি রকম লজ্জা করছিল। বিরক্ত ভাবে বললে, বল গিয়ে ওসব এখন থাক। আমি ব্যস্ত আছি। এখন নিচে যেতে পারব না।

রামধন সেই কথা গিয়ে জানালে।

ওদের তিনজনেরই অবস্থা তখন ভেঙে পড়বার মতো।

ূএ কী কাণ্ড! সব ঠিকঠাক, এখন যেতে পারব না বললে চলবে কেন গ

কুণাল রামধনের ছটি হাত ধরে সকাতরে বললে, আর একটি বার গিয়ে জিগ্যেস করে এস, আমরা ওপরে গিয়ে ওঁর সঙ্গে দেখা করতে পারি কি না।

এবার রামধনও বিরক্ত হল।

সুমিত্রার বিরক্তি সে স্পষ্ট লক্ষ্য করেছে। বললে, না বাব্, না। বন্ধু তো এখন ওঁর সঙ্গে দেখা হবে না। ধমক খাবার জন্যে আমি আর ওঁর কাছে যেতে পারব না।

বলে আর এক মুহুর্তও না দাঁড়িয়ে ভিতরে চলে গেল।

ওরা অবাক। হতভদ্বের মতো পরস্পরের মুখের দিকে চাইতে লাগল। ঠিক করতে পারলে না, ওরা আরও অপেক্ষা করবে, না চিলে যাবে। এমনি স্তব্ধভাবে কয়েক মিনিট কেটে যাবার পরে সিঁ ড়িতে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। কারা যেন নেমে আসছে। বেরিয়ে যাবার রাস্তা এই ঘরের মধ্যে দিয়েই। কুণাল এবং অমল উঠে দাঁড়াল।

খরের মধ্যে আগে প্রবেশ করলেন পক্ষকেশ বৃদ্ধ ডাঃ ঘোষ। তার পিছনে স্থমিত্রা।

যদিচ ঘরে আলো জ্বলছে, তবু কয়েকজন লোক যে সেখানে বসে আছে, স্থমিত্রার যেন তা চোখেই পড়ল না। কোনো দিকে না চেয়ে সে ডাঃ ঘোষকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আবার ফিরল। সেই ভাবেই কোনোদিকে না চেয়ে, ব্যস্ত ভাবে।

কিন্তু কুণাল লাফিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল: স্থমিত্রাদি!
স্থমিত্রা চমকে উঠল। বললে, ভেবেছিলাম ভোমরা চলে গেছ।
কুণাল বললে, চলেই যাচ্ছিলাম। এমন সময় সিঁড়িতে ভোমার
পায়ের শব্দ পেয়ে ভাবলাম, দেখাই করে যাই। এঁকে চিনতে
পার ?

বলে ইঙ্গিতে ইম্প্রেসারিওকে দেখাল।

স্থমিত্রা করযোড়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল। বললে, আপনার কাছে আমার যথেষ্ট ক্ষমা চাইবার আছে। আমার স্বামী খুব অসুস্থ। তাঁকে একলা ঠাকুর-চাকরের ভরসায় ফেলে রেখে বম্বে যাওয়া এখন আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়।

কুণাল বললে, বেশু তো, সময়টা মাস ছই পিছিয়ে দিরেও তো কন্ট্রাক্টে সই করা যায়। ওঁর পক্ষে এই জন্মে আবার একবার খরচ করে আসা তো সম্ভব না।

স্থমিত্রা ওর দিকে ফিরেও চাইলে না। ইম্প্রেসারিওকে বললে, তা বুঝি। কিন্তু কত মাস পিছিয়ে দিলে আমি যেতে পারব, তাও তো বুঝতে পারছি না।

ইল্পেসারিও বললে, বেশ তো। ছ'মাস না হয় চার মাস পিছিয়ে দিন। বিনা কণ্টাক্টে ফিরে যেতেই আমার লজ্জা হচ্ছে। স্থমিত্রা কয়েক মৃহুর্ত কি যেন চিন্তা করলে।

কুণাল, অমল এবং ইচ্প্রেসারিও তাকে চিন্তা করতে দেখে। আশ্বাসের আভাস পেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠল।

স্মিত্রা বললে, তাহলে আপনাকে বলি, আমার স্বামীর স্বাস্থ্যের জন্মে পেশা হিসেবে এপথ আমাকে বোধ হয় ছেড়ে দিতে হবে। কাজেই আপনার সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়া কোনদিনই আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্মে আমি হৃঃখিত এবং লজ্জিত। কিন্তু বুঝতেই পারছেন, আমার উপায় নেই।

এর পরে ইন্প্রেসারিওর আর কিছু বলবার রইল না।

তথাপি অমল কি যেন বলতে গেল। এমন সময় গাড়িটা কিরে এল।

বাধা দিয়ে স্থমিত্রা বললে, মিছিমিছি তোমাদের এবং আমার সময় নষ্ট করে লাভ নেই। আমি বলে দিছি, গাড়িটা তোমাদের পৌছে দিয়ে আস্বে। নুমস্কার।

স্থমিত্রার মনটা হালকা হয়ে গেল।

এটা যে সে পারবে, পারতে পারে, ততথানি শক্তি তার আছে, এ ভরসা তার নিজের মনেই ছিল না। কিন্তু পারলে। পেরে গেল। সেই থুশিতে অনেক দিন পরে মৃত্কপ্ঠে গানের একটা কলি ভাঁজতে ভাঁজতে তরতর করে উপরে উঠতে লাগল।

মাঝপথে রামধনের সঙ্গে দেখা।

म्यान (व स्व मां ज़िरा म वनात, वाव आपनारक थूँ कर इन मा।

- —বাবু ? কি করছেন ?
- —খাটের উপর বদে আছেন।

নিজের উপর স্থমিত্রার ভরসা বেড়ে গেছে।

হাসতে হাসতে ঘরে চুকে স্মিতা বললে, কই গো, বাবু নাকি আমাকে পুঁজছেন !

হাসির সংক্রামকতা আছে।

অপূর্বও হেদে ফেললে: না খুঁজিনি। ভাবছিলাম ভূমি গেলে কোখায় ?

- —অর্থাৎ হারিয়ে গেলাম কি না ? স্থমিত্রা একটা কটাক্ষ হানলে।
- —ঠিক তাই। চক্ষের পলকপাতে তোমরা হারিয়ে যাও। তথন আমরা অন্ধকার দেখি।
  - —আলো জেলে রাখ না কেন?
- —আলো ? 'যতবার আলো জালাতে যাই, নিভে যায় বারে বারে।' জান, পৃথিবীতে এর চেয়ে বড় ট্রাজেডি আর নেই।

বাইরের দিকে চেয়ে অপূর্ব হাসলে।

সেখানে নারিকেল গাছের ফাঁকে একফালি চাঁদ উঠেছে। তারও মুখে বাঁকা হাসি।

স্থমিত্রা হঠাৎ গম্ভীর ইয়ে গেল। হঠাৎ তার চোথ ছলছল করে উঠল। কেঁপে উঠল গলার স্বর।

ছুই হাত জোড় করে বললে, আর কখনও হারাব না। ,বিশাস কর। কথা দিলাম।





